书房抽屉里躺着台老旧的半导体收音机，深棕色外壳磨出了包浆，旋钮上的刻度早已模糊。每次指尖碰到冰凉的金属开关，总会想起那个夏日午后，爷爷蹲在树荫下修理它的模样 —— 那是时光里永远鲜活的瞬间。
那年我八岁，爷爷的收音机突然没了声响。他急得在屋里转了好几圈，最后搬来小板凳，把收音机放在院子里的石桌上。夏日的阳光透过梧桐叶，在他花白的头发上洒下细碎的光斑。他戴着老花镜，指尖捏着极小的螺丝刀，小心翼翼地拆开外壳，像在开启一件珍贵的宝藏。
我蹲在旁边看，只见他把零件一一摆在铺好的白纸上，用放大镜仔细检查。汗水顺着他的脸颊往下淌，滴在收音机的电路板上，他却浑然不觉，只偶尔皱着眉自言自语：“应该是电容坏了。” 后来他翻出一个铁盒子，里面装着各种旧零件，都是他平时攒下来的。他挑出个小小的电容，借着阳光比对型号，嘴角慢慢扬起笑意，像个找到糖果的孩子。
当他把零件重新装好，按下开关的那一刻，清脆的戏曲声突然从收音机里传来，惊飞了枝头的麻雀。爷爷猛地直起身，却因为蹲得太久，踉跄了一下。我连忙扶住他，才发现他的手指被零件划破了，渗着细细的血珠。可他毫不在意，只顾着把收音机贴在耳边，跟着戏曲的调子轻轻哼唱，皱纹里都盛满了笑意。
如今爷爷已经不在了，那台收音机也早已不能发声。但每当我看到它，那个夏日午后的画面就会清晰地浮现在眼前 —— 梧桐叶的影子、爷爷专注的神情、还有戏曲声里的温暖。原来时光会流逝，可那些藏着爱的瞬间，会永远停在记忆里，成为跨越岁月的永恒。