白露那夜，外公取出窖藏三十年的绍兴黄。酒坛启封时，他忽然摆手：“等等，还差一味。”便拎着空酒壶往院中去。
我跟去时，见他正对月倾壶。青瓷壶嘴悬在桂树影里，仿佛真有什么银辉被接住。更奇的是，回到屋里，壶中竟飘出若有若无的桂花冷香。“这是道光年的法子，”他斟酒时，月光在杯口凝成环，“用月光醒酒，能解尘世火气。”
从此学他收集月光。惊蛰夜用陶罐接雷雨前的月华，小满时把酒樽搁在麦穗尖上。有次贪多，用洗脸盆盛满月光，反被外公训斥：“月光重了会压垮酒魂。”他教我把手帕展在竹筛里，子时过后，绢丝便浸透凉丝丝的甜。
真正悟透是在他病榻前。老人让我取来未勾兑的原浆，对着病房窗外的弦月轻晃。药水味里突然绽出酒香，他含笑抿了一口：“这壶…够走到望乡台了。”
如今我总在加班后独酌。都市霓虹淹没了星辰，但每当举杯对准写字楼缝隙里的月光，杯底便会浮现老宅的桂花影。某夜醉后，我把酒杯扣在手机闪光灯上，凌晨惊醒时——满室竟真的漾着1987年的秋香。