装修师傅敲掉书房隔墙时，惊动了三十年前的月光。原来夹层里藏着祖父的瞭望孔——正对院中老玉兰，此刻花苞恰在孔洞中圆满。
我开始重新规划心灵疆域。把焦虑塞进洗衣机滚桶，看它们与泡沫相互消解;让遗憾躺进吊兰垂蔓，慢慢被新芽顶出窗外。最重要的工程是为童年开扇北窗：每当键盘声太密，就推开窗放牧云朵，那些羊群般的云总会带回蒲公英的问候。
最神奇的改造发生在心厨。我把对他人的苛求熬成海盐，在谅解的陶罐里结晶;将往事的苦涩酿成陈醋，滴几滴入羹汤反添醇厚。当邻居送来抱怨的苦瓜，我加了蜂蜜凉拌，竟成了消暑佳品。
如今我的心房成了多功能空间。东厢住着诗词平仄，与西厢的数学公式隔廊唱和;南院收藏四季风声，北阁豢养沉默的星光。某个雨夜，我甚至发现地下室藏着口活泉——所有未流出的泪，都在那里化作叮咚琴音。
朋友说我活得像个仓管，我笑指心口的瞭望孔。透过这方寸天地，看见祖父正对玉兰挥毫，诗句穿过时光落在我的显示屏：“心房不必辽阔，能映宇宙足矣。”