祖父去世三年后，祖母仍保留着为他泡茶的习惯。每天黄昏，她对着空椅子举杯：“你爸尝得出这是第三泡。”白气袅袅中，空椅仿佛真的在品尝时光的余韵。
我的首次陪伴实践始于小学。邻居失明的陈爷爷需要人读报，我主动承包了傍晚六点的《参考消息》。当他纠正我“巴以冲突”的读音时，皱纹里突然闪过光：“小朋友，你让我看见铅字在跳舞。”后来才知道，他是退休的央广播音员，我的童声是他黑暗里最后的声画同步。
最沉默的陪伴在深夜便利店。值班的姐姐总给流浪猫留门，有次我看见她对着猫咪练习手语：“明天降温，记得来吃罐罐。”橘猫用尾巴圈住她的脚踝，一人一猫在自动门的开合间，为城市守候着有温度的夜晚。
真正读懂陪伴是在父亲手术那天。监护仪的滴答声里，我突然开始背诵他教过的《滕王阁序》。当念到“落霞与孤鹜齐飞”，他麻醉未醒的手指突然颤动，在我掌心画了个圆——后来才懂，那是告诉我：陪伴如圆，无始无终。
如今我成了临终关怀志愿者。九十三岁的秦奶奶说想听雷声，我便用抖动塑料袋模拟暴雨。她笑着笑着流出泪：“小同学，你让我重新淋了场青春的雨。”那一刻我顿悟：陪伴从来不是物理距离的缩短，而是让两个灵魂的频率，在某个刹那共振成同一个音阶。
晨光中为祖母泡新茶，发现空椅边多了个小马扎——是她为我准备的。白气升腾时，三代人的时光在茶香里重叠。原来最长情的告白，就藏在这些看似无意义的并坐里，如同星辰陪伴夜空，不言不语，却已诉尽永恒。