老宅拆迁前，我在阁楼找到曾祖父的感恩簿。牛皮纸封面潦草地写着“欠岁月录”，内页却工整记录着：三月廿七，樵夫指路免于虎患;腊月初三，货郎分粥救冻馁。最动人的是末页：“另，欠春风数缕，已还于陌上花开。”
我的感恩启蒙来自卖麦芽糖的哑叔。每个期末考满分，他都会敲着铜勺给我画糖凤。直到搬家那天，才发现他总在糖担底层备着写满字的糖板——给失明的陈奶奶是凸起的盲文，给孤老王爷爷是放大字体。那些甜味承载的谢意，比任何言语都厚重。
更系统的感恩教育在高中地理课堂。老师带我们测绘校园植被，发现每棵树下都有蚁群构筑的保温层。“看，”他指着树根处，“它们在用体温说谢谢。”那年后山陡坡上，我们种的三百棵橡树，如今已替整座山系好了保持水土的绿色鞋带。
最意外的感恩发生在敦煌。当我在莫高窟临摹飞天，一位老修复师突然借走画笔，在剥落的青金石色块上补了笔金粉。“这是还唐代画师的，”他眯眼端详，“他们留白处，藏着等后人接笔的期待。”
如今我的手机存着“感恩地图”：标记着凌晨送医时亮整栋楼的邻居，记录着暴雨中为我横车拦洪的陌生人。这些坐标正在云端相连，逐渐勾勒出人间的温暖地形。
白露夜整理曾祖父的感恩簿，突然在封底发现新墨迹——是父亲添的：“壬寅年九月，拆迁队留情三日，容取梁上燕巢。”旁边粘着片绒羽，轻轻一吹，便在月光里旋成不停歇的“谢”字。