大兴安岭的鄂温克猎人能听懂驯鹿的蹄音。他说每声蹄响都是单词：“嗒是云杉果熟了，哒是苔原下有清泉。”
我的首次对话发生在故乡的雷暴夜。当闪电劈开老槐树，我抱着树身痛哭，却听见年轮在胸腔共鸣：“孩子，我等的就是这道光——树芯里的黑暗需要被照亮。”
更系统的语言课在海洋馆完成。白鲸用额隆发出52种频率，饲养员教我翻译最忧伤的那段：“它在问北极的冰为什么越来越薄。”我们沉默对视，空调冷气在玻璃上凝成冰花的形状。
最古老的密语刻在贺兰山岩画上。当我把耳朵贴住太阳神图案，突然听见远古祭祀的鼓点——那些赭石颜料里封存着与天地谈判的原始协议。
如今猎人成了生态监测员，他的录音设备存着三万种自然密语;雷击木被雕成美术馆的《光明纪念碑》;白鲸的声谱帮助通过了《北极保护公约》;而岩画的鼓点正被谱成交响诗。
昨夜露营时，我把所有对话记录刻在松脂片上。晨光中，每滴树脂都成了琥珀收音机，循环播放着风的低语、河的浅唱、山的沉吟。
忽然有松针落进掌心，叶尖指向东方。顺着方向望去，整片森林正在曙光中苏醒——每片草叶都捧着露珠话筒，每朵野花都张开气味信号器，所有生命都在用独特频率参与这场永恒的交谈。
原来人类从来不是自然的翻译官，我们只是终于学会了谦卑，开始聆听这场存在了四十六亿年的宏大叙事。