寒露前三日，校园里的银杏开始传递加密信件。每片飘落的扇形叶片上，都带着季节转换的密码——叶缘焦痕是夏日烈阳的告别信，叶脉金线是秋天预付的定金。
我的首次破译发生在祖父的眼镜盒里。他总把最完美的枫叶夹进病历本，在CT报告背面标注：“此叶锯齿共廿三，与去年那片是兄弟。”当他在深秋离世，我们按照叶脉指示的方向，在南山找到了他年轻时埋下的时光胶囊——里面装着为每个子孙准备的银杏书签。
更精妙的秋讯来自菜市场。卖芋头的阿婆教我辨认霜降芋的奥秘：“带泥的须根要是紫红色，就是经了初霜的。”她削开芋头，断面渗出细密露珠，“看，秋天住在里面。”
最壮观的叶语在故宫修缮处。当老师傅从太和殿斗拱取出一枚乾枯槐叶，叶面竟显露出历代工匠的指印谱。透过显微镜，能看见康熙年间的桐油、乾隆朝的金粉、民国匠人的汗渍，它们共同守护着檐角那片永不坠落的秋天。
如今我继承了祖父的叶册，阿婆的霜降芋成了电商爆款，故宫的斗拱叶被制成全息影像。但每至秋深，仍会带着学生进行“叶脉拓印”——用宣纸覆住落叶，炭条轻抚间，那些纤细的脉络便显影出整个季节的掌纹。
昨夜西风紧，窗前香樟落下今秋第一片红叶。将它举向灯光时，突然看清叶片里封存着去岁的雪影、今春的雨痕、以及某个蝉蜕的透明遗嘱。
原来一叶知秋的真谛，不在于预见凋零，而在于读懂每片叶子如何用尽一生，为世界撰写最后的华章。