敦煌壁画上的青金石蓝正在剥落，修复师却突然停笔——颜料裂隙里，露出千年前画工用赭石写的备忘：“此青来自阿富汗，望后人惜之。”
我的生命原色是祖母调的。她将石榴皮、靛蓝草、乌桕叶分别装进陶瓮，教我染出“落日橙”、“深海青”、“初雪白”。当我把第一块手绢染成晚霞色，她忽然落泪：“这红和你太爷爷当年染的嫁衣一模一样。”
更斑斓的色彩在父亲的黑白世界里绽放。色盲的他总说我的画是“灰色系”，直到某天看见彩虹，他突然指着绿色波段：“原来你裙子是这个声音!”从此他成为声音画家，用钢琴把色盲检测图翻译成《色彩交响曲》。
最震撼的调色板在深海。潜艇故障时，我在完全黑暗中看见发光水母用生物光绘画。它们以墨黑为纸，以磷光为彩，每一笔都是生命在绝境中的绚烂宣言。
如今修复师用纳米材料固定了青金石蓝，祖母的染缸进驻非遗博物馆，父亲的《色盲识色谱》被全球色觉障碍者使用。而我在深海拍摄的生物光照片，正帮助科学家研发无污染照明技术。
暮色中参观颜料展，发现所有色彩都在呼吸：青金石诉说着丝路驼铃，祖母的染料蒸腾着江南烟雨，父亲的声波色彩振荡着宇宙弦，深海磷光闪耀着生命奇迹。
离开展厅时，管理员递来调色盘：“要试试吗?所有颜色都等着被重新定义。”我蘸取夕阳，混入蝉鸣，又调和了一缕思念——当笔触落下，整面白墙开出了从未存在过的花。
原来生命的色彩从不拘于色谱，它在我们赋予意义的每个瞬间，焕发出超越视觉的光芒。