古籍修复室的金丝楠木案上，《永乐大典》的残页正在呼吸。老师傅用镊子夹起明代纸屑，突然轻笑：“你听，这纸浆里还响着六百年前的捣浆声。”
我的首次守护始于祖父的皮影箱。他教我刻关羽赤兔马时，总念叨：“皮要逆着纹理刻，就像人得逆着时光才能摸到根。”那年拆迁队要来，我们连夜把皮影埋进老槐树下。今年树根把皮影推出地面，驴皮在月光下竟演起了《长坂坡》。
更年轻的根系在数字世界延伸。程序员将敦煌壁画转化为代码，当他在VR设备里与飞天共舞，突然痛哭：“她袖间的云纹和我奶奶的绣样一模一样。”现在这组代码正飘向太空，成为人类文明信使。
最倔强的守护发生在闽南侨乡。九十岁的南音传人把工尺谱刻在椰子壳上，任它们在海上漂流。“总有一天，”她望着南洋方向，“这些音符会顺着潮水找回家。”
如今残页的纸浆基因被存进种子库，皮影在AR技术里重生，奶奶的绣样通过卫星传回地球，而漂流谱已抵达七大洲的唐人街。
白露夜，我推开修复室的窗。晚风带来皮影的锣鼓、代码的脉冲、南音的管弦，它们与纸页的呼吸声交织成根须生长的巨响。老师傅指着窗外：“看，传统文化从来不是古董，是永远在抽枝发芽的活物。”
晨光中，孩子们正在用3D打印技术复制皮影。当关羽的青龙偃月刀在塑料薄膜上显形，忽然有槐花落在刀锋——那棵老槐树，今年开花格外早。