“未来的答案是什么?”晚自习停电的走廊里，我举着应急灯，问物理老师。光束穿过浮尘，像一条通往明天的隧道。老师没说话，只把粉笔头抛向黑暗——“啪”一声脆响，他说：“听，那就是未来的回声，得你自己去捡。”
我弯腰拾起粉笔，发现它只剩半截，却烫得惊人，仿佛刚在黑板上燃烧过无数公式。那一刻，我决定去追回声，也给十年后的自己写一张答卷。
第一站是凌晨四点的农产品批发市场。为了凑够暑期科研比赛的材料费，我帮人搬西红柿。筐子摞到第三层，手指被藤条割得火辣，我却在缝隙里看见天色由墨蓝转蟹壳青，像一块被悄悄加热的金属。原来，黎明不是跳出来的，而是被一车车番茄“抬”出来的。我忽然明白：未来的答案，藏在把夜熬成酱紫的每一次呼吸里。
第二站是省图书馆的地下一层。空调坏了，我占着角落啃《人工智能伦理》。读到“算法无法计算善良”时，一滴汗落在书页，晕开一片岛屿般的盐渍。我抬头，对面坐着一位白发爷爷，正用放大镜读代码教材，他的笔记本扉页写着：“退休不是句号，是重启键。”那一刻，我听见未来的答案又“啪”地响了一声——年龄不是边界，好奇心才是入场券。
第三站是回母校的“科技墙”。比赛结果公布，我的“低功耗盲道识别器”只拿了优秀奖。展板被摆在最边上，像一排被冷落的向日葵。我正沮丧，一个小男孩牵着导盲杖走来，把耳朵贴在我的传感器上，开心地说：“姐姐，它好像在跟我说‘前面有光’。”他仰起脸，瞳孔里晃动着整个银河。我突然懂了：名次不是答案，被需要才是。
灯光重新亮起时，我已回到停电的走廊。老师早走了，地上那截粉笔却被人用细线拴住，悬在黑板中央，像一枚小小的摆锤，正对着我刚写的一行字：
“未来的答案，不在远方，在每一次把黑夜烫个洞的现在。”
我伸手拨动粉笔，它左右摇晃，像给世界打上一个温柔的节拍。我笑了——原来回声也可以被点亮，而我要做的，就是接住它，再把它传得更远。