闹钟在六点准时响起，我却把它按掉，翻身继续沉睡。这样的早晨重复了无数遍——总是在最后一刻惊醒，抓起书包狂奔，在上课铃响前喘着粗气冲进教室。我不是在追赶时间，而是被时间驱赶的囚徒。
直到那个黄昏，我无意间翻开了祖父留下的笔记本。扉页上，他用工整的小楷写着：“做时间的主人，而非奴隶。”里面密密麻麻记录着每日的安排：晨起练字、午后读书、黄昏散步，每项旁边都标注着所用时辰。最让我震撼的是，每页下方都有一行小字总结：“今日事，今日毕。”
我试着模仿祖父的方法。起初极不习惯，总想偷懒拖延。但当我坚持一周后，惊奇地发现时间仿佛被拉长了。原来两小时只能勉强完成的作业，现在专注下来一小时就能做好;原来总觉得不够用的周末，现在竟能读完一本书，还能陪祖母散步。
真正让我领悟时间真谛的，是那个周日的午后。按计划我该练字，朋友却来电邀我去新开的游乐场。内心挣扎时，目光落在祖父的笔记本上——“主者，择也。”我忽然明白，做时间的主人不是把自己变成钟表的齿轮，而是懂得选择。我婉拒了邀请，在墨香中度过了一个宁静的下午。当夕阳透过窗棂，看着我笔下渐有进步的字迹，心中涌起从未有过的充实。
如今，我的书桌上依然放着那个笔记本。我不再精确记录每分每秒，但学会了在时间的河流中把握方向。时间从不是敌人，而是最公正的朋友。当你尊重它，它便馈赠你成长;当你驾驭它，它便带你前往想去的地方。
做时间的主人，是在每一个“现在”里，种下值得“未来”收获的种子。当我们学会在时光中深耕，生命便不会荒芜。那些被认真对待的时辰，终将在某一天，还给我们一个更加丰盈的自己。