老钢笔的故事
书桌的抽屉里，躺着一支斑驳的老钢笔。笔身是褪色的银灰色，笔帽上的花纹早已被磨得模糊，笔夹处还留着一道浅浅的划痕。这支钢笔，藏着父亲的青春，也陪着我走过了成长的时光，它的故事，像一本泛黄的旧书，轻轻翻开，满是温暖的回忆。
父亲说，这支钢笔是他十八岁那年，爷爷送他的成年礼。那时父亲在乡镇中学当代课老师，每天要批改几十本作业，写满厚厚的备课本。这支钢笔陪着他熬过无数个深夜：在昏黄的煤油灯下，他握着笔，一笔一画地给学生圈画错题，在备课本上写下详细的教学思路;学生们的优秀作文，他也会用这支笔写下鼓励的评语，笔尖划过纸张的 “沙沙” 声，成了那段岁月里最动听的旋律。
有一次，父亲带着学生去山上植树，钢笔不小心从口袋滑落，掉进了泥土里。等他发现时，天已经黑了。父亲打着手电筒，在满是碎石和杂草的山坡上找了整整两个小时，手指被划破了好几道口子，终于在一棵小树苗下找到了它。“那时候啊，它比我的命还金贵。” 父亲说起这件事时，眼里满是怀念，“它不是普通的笔，是爷爷的期望，也是我对学生的责任。”
去年生日，父亲把这支钢笔郑重地交到我手里。“现在条件好了，写字的笔越来越多，但这支笔你要好好留着。” 他轻轻摩挲着笔身，“希望它能陪着你认真读书，像当年陪着我认真教书一样。” 接过钢笔的那一刻，我忽然觉得它沉甸甸的 —— 那是岁月的重量，也是亲情的温度。
从那以后，这支老钢笔成了我的 “学习伙伴”。写作文时，我握着它，仿佛能感受到父亲当年备课的认真;遇到难题想放弃时，看到笔身的划痕，就想起父亲在山坡上找笔的坚持。慢慢地，我的字越写越工整，成绩也稳步提升，这支老钢笔，成了我成长路上的 “无声老师”。
如今，这支老钢笔依旧躺在我的抽屉里，每当我翻开作业本，都会先把它拿出来擦一擦。它的笔尖或许不如新钢笔流畅，笔身也早已失去光泽，但它的故事，却像一束光，照亮我前行的路。我知道，等将来有一天，我也会把这支老钢笔的故事讲给下一代听，让这份认真与坚持，伴着钢笔的 “沙沙” 声，一直传承下去。