破晓时分，父亲的唠叨便准时响起，像另一只闹钟。
“被子要叠成豆腐块，皱巴巴的像什么样子。”
“牙刷要上下刷，门牙内侧最容易被忽略。”
“粥要吹三下再喝，烫着的食道一辈子都好不了。”
这些话重复了十几年，每个字都磨得光滑如卵石。我曾偷偷录音计算，仅一个清晨，他能说出二百三十七句叮嘱，足够写满三页作文纸。
最让我难堪的是放学时分。校门口，他永远第一个踮脚张望，见到我便开始现场直播：“书包背双肩，脊柱会侧弯的。”“红领巾歪到左边了，快正一正。”同学们窃笑着散去，我恨不得钻进地缝。他的声音像无处不在的网，网住我每一个想要自由的瞬间。
直到那个雨夜。我发高烧，迷迷糊糊中感觉额头上交替更换的凉毛巾，听见他来回踱步的脚步声。凌晨三点，我醒来喝水，看见他靠在椅子上打盹，手里还攥着体温计。月光照见他鬓角的白发，那些我从未留意过的白发，像突然冒出来的秋霜。
就在那一刻，所有唠叨突然在记忆里翻转——
六岁学骑车，他扶着后座跑得气喘吁吁：“眼看前方，别怕摔倒!”十二岁考砸了，他陪我分析错题到深夜：“现在错比中考错划算。”十六岁第一次远行，他往我背包塞药：“感冒冲剂一天三次，创可贴要防水型的。”
原来，他的唠叨从来不是束缚，而是他所能给出的、最笨拙也最具体的爱。他把所有的牵挂、所有的担忧、所有无法直说的深情，都磨成了细细的叮咛，洒在我成长的每一个路口。
今早出门时，他又开始：“降温了，把围巾……”
“系紧，脖子暖和了全身都暖和。”我接上后半句，熟练地系好围巾。
他愣了一下，眼里有星光闪过。
我知道，总有一天，我会在另一个城市醒来，在寂静的清晨里，无比怀念这只“闹钟”。而到那时，我将明白，曾经让我想要逃离的声声唠叨，原来是这人世间最动听的晨钟暮鼓。