别人家的超人会飞，会发射激光，我的超人妈妈却会修复时间。
她的“超能力”总在深夜发动。每当我在梦中惊醒，总能从门缝里看见客厅里暖黄的光——妈妈弓着背，戴着特殊的光学眼镜，正用镊子夹起比沙粒还小的零件，小心翼翼地放进老座钟的腹腔。那些生锈的齿轮在她手中像被施了魔法，重新发出细弱的咔嗒声。时间就在这声音里重新流淌起来。
去年秋天，外婆的老怀表彻底停了。妈妈接过时，我看见她眼里的光暗了一下。整整三个夜晚，她伏在工作台前，像外科医生进行最精密的手术。当怀表重新发出清脆的滴答声时，她竟趴在桌上睡着了，手里还握着那把最小的螺丝刀。晨光中，她眼下的乌青像淡淡的墨迹。
后来我才明白，妈妈修复的从来不是钟表。
她修复的是老座钟见证过的，外公外婆并肩看夕阳的每一个黄昏;是那块怀表陪伴外婆走过战乱年代的惊心动魄;是她自己童年时，趴在桌前听座钟敲响的安心。她像个时间的守门人，固执地把那些即将坠入虚无的记忆一次次拉回有声世界。
有一次，我问她为什么要做这么辛苦的事。她摘掉眼镜，揉了揉发红的眼睛：“人留不住，总要留住他们存在过的证据。”那一刻，我看见的不是超人，而是一个害怕忘记母亲声音的女儿。
我终于懂了，妈妈没有披风，她的战袍是沾满机油的工作围裙;她没有武器，她的法宝是那些闪着冷光的精密工具。她以温柔为线，耐心为针，在时间的破洞上绣出看不见的补丁。
如今，每当家里的老座钟在深夜敲响，我不再觉得那是时间的流逝，而是妈妈在轻声说：那些我们深爱的人，从未真正离开。我的超人妈妈，她让时间回头。