上周五的傍晚，妈妈打电话说加班晚点回，我的肚子却先敲起了鼓。望着厨房静悄悄的灶具，我突然生出雄心：自己做一顿饭!既然是"处女秀"，那就选最熟悉的番茄鸡蛋面吧。
说干就干。我学着妈妈的样子系上围裙，可带子太长，在腰间绕了两圈才勉强系住，活像捆粽子的绳子。打开冰箱，冷气"呼"地扑面，我哆嗦着捧出三个鸡蛋、两个番茄，心里默默复习步骤：洗菜、切菜、打蛋、翻炒、加水、煮面...
第一步就把我难住了。番茄圆滚滚，刀却像打滑的车，一按就溜。我只好左手戴上洗碗手套增加摩擦力，右手举刀小心翼翼地锯，终于把番茄切成大小不均的"月球坑"。打鸡蛋倒是顺利，可蛋壳碎也跟着掉进碗里，我花了好几分钟用勺子一点点捞出，心里暗暗吐槽：这碗鸡蛋羹里不能加"钙片"啊!
接着该点火了。我按住旋钮，"哒哒哒"的脉冲声在空荡的厨房格外响，火苗却迟迟不肯露面。手心里汗津津的，脑里闪过新闻里燃气爆炸的画面，心跳得比鼓还快。我深吸一口气，再拧一次，"噗"——蓝色的小火苗终于跳出来，像对我眨眼。我拍拍胸口，暗暗松了口气。
锅热倒油。听妈妈说过"热锅凉油"，可我没等锅完全热就把油倒了进去，结果油花四溅，吓得我倒退两步，手里的蛋碗差点掉地上。我咬咬牙，把蛋液倒进锅里。蛋液瞬间鼓起金黄的小泡，香味扑鼻。我手忙脚乱地翻炒，却还是把蛋炒老了，盛出来一看，颜色焦黄，像晒干的玉米。
添番茄时更是一片狼藉。番茄块含水量大，一入锅"滋啦"作响，油点像烟花四处飞溅，我的手背被烫得刺痛，眼泪差点掉下来。我慌忙用锅盖当盾牌，右手挥舞铲子，活像个滑稽的小丑。几分钟后，番茄终于出汁，我倒开水，放入面条，却忘了搅拌，等想起时，面已缠成面团。我急忙用筷子拨散，结果越搅越断，好好的一锅面成了"面片糊"。
正当我沮丧地准备倒掉时，妈妈回来了。她看看灶台上的"战场"，又看看我通红的手背，没有责怪，只盛了一碗面，大口吃起来，还夸我："咸淡刚好，焦香别有风味!"我半信半疑地尝了一口，味道确实一般，可心里却像开了罐冰可乐，咕嘟咕嘟冒着甜泡泡。
原来，第一次做饭的意义不在于味道，而在于勇气。那焦黄的鸡蛋、断裂的面条，还有手背上的小水泡，都成了我成长的勋章。它们告诉我：人生的许多第一次，就像锅里的油花，会飞溅、会疼痛，但只要敢于伸手，就能炒出属于自己的香气。