清晨五点，整条街还裹着深灰色的棉被，一抹橘黄却已在路灯下晃动。我缩着脖子赶往车站，远远看见王婶——那位负责我们小区垃圾站的女环卫工——正把沉重的桶往平台上倒。寒风吹得她的口罩上下起伏，像一面不肯降下的帆。那一刻，我突然明白，我真正敬佩的人，就在这幅最普通的画面里。
王婶没有惊天动地的履历。第一次注意到她，是因为一场暴雨。下水道被树叶堵住，积水漫过脚踝，很多人踮脚抱怨，她却撸起袖子，跪在污水里，把湿漉漉的树叶一把把掏出来。雨水混着泥点溅在她脸上，她却笑着调侃：“这免费的面膜，挺补水。”不到十分钟，堵塞疏通，行人四散，只有她浑身湿透，像一截被世界遗忘的木头。那天，我把原本要扔的奶茶杯重新塞进书包，心里第一次对“职业”二字生出庄重。
后来，我常在上学路上帮她推一把车，一来二去便熟了。她告诉我，自己每天要在三公里范围内往返二十趟，相当于一个半马;春节垃圾量翻倍，她凌晨两点就得出门，只为让居民醒来时看见干净的街道。去年冬天，她滑倒扭了脚，只歇了三天，就拖着护具回来。她说：“我少扫一天，大家就多臭一天，这买卖不划算。”轻描淡写的话，像钉子一样钉进我心里。
王婶的工资不高，却资助了两名山区学生。她把钱装在干净信封里，托社区书记寄走，从不留名。我是在居委会公告栏偶然看到的——那张感谢信上，受助孩子称她“橘色妈妈”。我跑去问她，她摆摆手：“只是让钱去更需要的地方，我这双手已经习惯捡，也顺便捡点希望。”那一刻，我的耳朵比眼睛先热起来。
今年春天，小区评选“最美邻居”，大家把票投给了她。领奖台上，王婶依旧戴着洗得发白的口罩，只露出一双弯成月牙的眼睛。她说：“城市就像咱家客厅，谁也不愿意自家客厅脏乱，我只是顺手收拾收拾。”台下掌声雷动，我却悄悄望向她的双手——粗糙、龟裂，指缝里嵌着常年洗不净的乌黑，却稳稳地托举着一只洁净的奖杯，像托起一轮看不见的太阳。
从此，每当我走过干净整洁的街道，都会想起那抹橘黄。她让我懂得：伟大不必震耳欲聋，善良也无需盛装出席。把平凡的事坚持到极致，便是不凡。王婶用一把扫帚、一颗真心，扫净了马路，也扫亮了我的眼睛。
我最敬佩的人，是她，是那位在黎明前弯腰、却在无数人心里竖起灯塔的环卫工。她让我相信，尘埃里也能开出光，只要愿意弯下腰，就能拾起整个世界的亮度。