每当看到院子里那辆蓝色的小自行车，我就想起盛夏午后那股温热的风——它把汗水、眼泪和欢呼一并吹进我的记忆，提醒我：成长，从跌倒开始。
初识自行车
两个月前，我还是"四轮族"。爸爸拆掉辅助轮后，那辆小车瞬间像被拔掉拐杖的老人，东倒西歪。我摸着光秃秃的后轴，心里直打鼓：两个轮子，真能站得稳?
初次尝试
周六午后，爸爸把我带到小区广场。阳光像热油泼在水泥地上，蝉声嘶哑。他让我坐上车，双手攥紧笼头，自己在后面扶座包。我踩着踏板，听见心脏"咚咚"打鼓，耳边却传来爸爸有力的声音："抬头看前面，别想着倒!"一句话像根无形的绳子，把我摇晃的身体往前拉。
跌倒与坚持
大约骑了十几米，身后突然安静了——爸爸站在老远的地方，双手插在兜里，冲我竖大拇指。我一分神，笼头猛晃，"啪"地连人带车摔倒。膝盖蹭破皮，血珠和沙子混在一起，火辣辣地疼。眼泪刚涌上来，爸爸跑来，却没有扶我，只伸出一只手："自己爬起来，再试一次。"他的目光像夏天的日头，灼得人无法退缩。
领悟技巧
我咬牙重新上车。这一次，我把重心压低，眼睛死死盯住正前方，想象自己是一条直线。风从耳边呼呼掠过，车身仍左右扭动，但每当它要倾斜，我就微微反方向转把，像在与地面玩跷跷板。突然，我感觉到一种奇妙的平衡——仿佛有人悄悄托住车架，整个世界瞬间稳了。广场的白线飞快后退，蝉声、爸爸的呼喊、甚至心跳，都被风拉成细长的丝线。
成功的喜悦
转过弯，我轻轻捏闸，稳稳停下。阳光落在脸上，像一枚滚烫的勋章。我摸着膝盖上的血痂，却笑得比阳光还亮——原来跌倒真的可以换来翅膀。爸爸拍拍我的肩："会骑不是终点，敢骑才是开始。"
成长感悟
如今，我已能单手骑车，还能带弟弟兜风。但记忆深处，总回放着那个盛夏午后：滚烫的广场、破皮的膝盖、父亲坚定的目光。它们告诉我——人生就像学骑车，想不跌倒，就得先学会在摇晃里寻找平衡;想继续前行，就得把每一次跌倒，都踩成下一次出发的踏板。