村口的废旧抽水站，是外婆下田时必经的小砖房。去年暑假，我和阿涛、琪琪用一下午的时间，把它变成了专属我们的“秘密基地”。铁门一推，“吱呀”声像暗号，告诉主人：冒险开始。
房子只有四平方米，却五脏俱全。我们用稻草铺地，再垫上彩色野餐布，踩上去软得像棉花糖。阿涛把捡来的木箱倒扣，铺上碎瓷砖，就成了“指挥台”;琪琪把奶奶淘汰的窗帘剪成三角旗，用毛线串起，挂在天花板下，风一吹，“呼啦啦”奏起迎宾曲。我贡献的是爸爸喝完的易拉罐，剪开瓶底，倒扣在旧手电上，简易聚光灯立刻把昏暗的小屋点亮，照得我们脸上全是舞台般的骄傲。
最神秘的机关在地板下。搬开两块松动的红砖，里面是我们用塑料盒埋下的“宝藏”：玻璃弹珠、卡通贴纸、一张写着“长大一起当宇航员”的纸条。每添一件新宝贝，我们就拉钩发誓：谁泄露位置，谁要请全队吃老冰棍。那仪式感，比升旗还隆重。
每天午后，蝉声织成密网，我们猫着腰钻进基地。琪琪把旧收音机旋到“沙沙”段，假装接收外星信号;阿涛拿着纸飞机对准地图上的“敌营”——其实就是隔壁瓜田;我负责记录《基地日志》，用稚拙的拼音写下：“今日发现蚂蚁军团，疑是间碟。”写错字也不改，因为“原始档案”不能涂改。夕阳透过破窗，把我们的影子拉得老长，像一群即将出征的将军。
可惜，再结实的秘密也敌不过时间。开学前夜，暴雨突袭，我们冒雨冲向基地，却见门槛被泥沙堵住，三角旗湿答答贴在墙上，聚光灯进了水，“嗤”一声熄灭。我捏着那本泡皱的日志，心里像被掏了个洞。阿涛拍拍我肩膀：“没关系，基地没了，我们还有彼此。”于是，我们把塑料盒挖出，把“宝藏”平分，相约十年后原址重聚，再把童年的土倒在一起，砌成新的堡垒。
如今，抽水站早被拆除，建成了崭新的公交站台。但每次回乡，我总忍不住在那块光洁的地砖上站一会儿，耳边似乎又响起旗子“呼啦啦”的声音。我终于明白：真正的秘密基地，从不是那间小砖房，而是我们并肩时心跳的频率，是拉钩那一刻眼里闪耀的光。只要朋友还在，基地就永远不倒，它只是悄悄搬进了心里更隐蔽、更柔软的角落，继续为我们的成长守口如瓶。