我家的老木桌上，摆着一副磨得发亮的跳棋。棋子是玻璃做的，被阳光一照，像六色小星球。每周六晚饭后，我和爸爸的“父子战争”便在那里打响，输的人得负责洗碗，而妈妈永远担任“啦啦队兼裁判”。
上周六，大战再度升级。我提前把作业“秒杀”，只为争取更多时间研究“战术”。爸爸却悠哉地喝茶，一边把棋子摆得“哒哒”响，仿佛在说：“小子，放马过来!”开局我先发制人，用“搭桥术”把红色前锋一口气送出国界，棋子落下时清脆一声，像吹响了冲锋号。爸爸不慌不忙，绿色棋子走出一个“S”形弧线，既堵我的路，又给自己铺桥，活脱脱一条狡猾的蛇。我暗叫不妙，却只能强装镇定。
进入中盘，棋面像被搅动的星云，六色交汇、难分难解。我计划“暗度陈仓”，把蓝色主力悄悄调到右侧，却被爸爸一眼识破。他伸出两根手指，轻轻一点：“走这里，你的桥就断了。”声音不高，却像惊雷，把我精心搭建的“高速通道”劈成两截。我急得抓耳挠腮，额头沁出细汗，感觉每一步都像踩在薄冰。
关键时刻，妈妈递给我一块橘子，还朝我挤挤眼。我灵机一动：既然正面强攻不行，那就“曲线救国”。我放弃正面大桥，故意把黄色棋子走成“散兵游勇”，引诱爸爸深入。他果然中计，绿色长龙浩浩荡荡冲进来，却在我的“口袋阵”里越陷越深。我屏住呼吸，把红色“奇兵”一个回马枪，彻底堵死爸爸退路。啪——最后一颗棋子落地，爸爸的大本营竟被我“掏空”。
“哈哈，洗碗去吧，老爸!”我激动得跳上沙发，差点把棋盘掀翻。爸爸先是一愣，随即竖起大拇指：“小子，兵法学得不错，青出于蓝喽!”他爽快地把围裙套在身上，进厨房前还回头冲我挤眼：“下周六，我会复仇的!”我朝他扮了个鬼脸，心里却像玻璃棋子一样透亮：棋盘上的“战争”没有硝烟，却让父子的心在一次次攻守中越贴越近。那些哒哒的落子声，就是我童年最清脆的鼓点。