生命的未完成答卷
祖父临终前，递给我一本空白的线装册子。宣纸的纹理在暮色中如干涸的河床。
“写完它。”他说。
我翻开册子，以为会看到遗训或族谱，却只遇见一片雪白。这算什么传承?一本无字之书，一个没有答案的命题。
葬礼后，我把册子塞进书架最深处。它像个沉默的质问者，在每个深夜用空白刺痛我。直到某个雨夜，我无意中将一滴墨洒在封面上。墨迹晕开，像突然睁开的眼睛。
从那夜起，我开始在这本无字之书上记录。
第一页，我贴上去的不是文字，而是一片枯黄的银杏叶。那是祖父庭院里最后一片坚守的叶子，在秋风中被我接住。叶脉如掌纹，记录着它与风雨对话的全部历史。
第二页，我用铅笔拓下老屋门楣上的刻痕——那是每年生日祖父为我量身高留下的。从五十厘米到一百七十五厘米，那些歪斜的横线是时间留下的等高线。
第三页，我夹了一缕从旧梳子上收集的祖母的白发。发丝在纸上蜷缩，像一个个未说完的句子。
渐渐地，我不再满足于粘贴实物。我开始用褪色的墨水画下记忆里的场景：祖父修补陶瓷时专注的侧影，祖母在灶台前搅动汤勺的弧度，老猫在阳光下慵懒的睡姿。每一笔都是一种翻译——把流逝的时光翻译成可见的线条。
后来，我甚至留下了一些“错误”：一团墨渍，一道划痕，一滴不小心落下的泪痕。这些意外成了册子最真实的部分。
五年后的今天，册子将满。我坐在祖父常坐的窗边，准备写下最后一个篇章。笔尖悬停的刹那，我突然懂了——
祖父给我的，从来不是一本需要填满的册子，而是一个关于“如何活着”的隐喻。生命本就是一张未完成的答卷，我们贴上的每片落叶、画下的每个瞬间、留下的每个遗憾，都是最真实的答案。真正的传承不在于留下完美的答案，而在于教会后代如何提出自己的问题。
合上册子，封面的墨迹已与纸纹融为一体。那滴意外的墨，成了整部无字之书最深刻的序言。
在生命的考场上，我们都是即兴作答的考生。而最高明的命题，往往没有标准答案，只有用心活过的每个瞬间，在时光深处发出细碎而永恒的回响。