秋游，是每年秋天最令人期待的盛事。今年学校组织我们去城郊的“枫林谷”，听说那里层林尽染，溪水潺潺，像打翻的调色盘。我提前一晚把背包塞得鼓鼓的：妈妈做的桂花饭团、相机、速写本，还有偷偷带的一包向日葵种子，想在谷里找块空地埋下，等明年收获一片属于自己的秋日。
清晨七点，大巴驶出城市，高楼在后视镜里缩成火柴盒。我把额头抵在冰凉的窗玻璃上，看朝霞像橘子汽水泡在天边。车厢里，班长带头唱起《稻香》，沙哑的歌声混着轮胎与落叶的沙沙声，像给旅程配上了专属伴奏。我悄悄给喜欢的女孩递去一颗糖，她回我以比糖还甜的笑，那一刻，秋意仿佛提前抵达。
两小时车程后，我们踏上枫林谷的木栈道。风掠过，枫叶旋成赤红的龙卷风，我举起相机，却怎么也框不尽眼前的汹涌。老师让我们分组活动，我和同桌阿远循着水声钻进一条隐蔽小径，发现一汪月牙形潭水。潭边，一只松鼠正用尾巴当扫帚，清理台阶般的蘑菇。阿远想凑近拍照，松鼠却抖落一身碎金般的松针，溅起的水珠在阳光里折出七色，像给镜头加了一层天然滤镜。我们干脆坐在岩石上，将脚伸进潭水，凉意顺着血脉一路爬到后颈，像喝下一口冰镇汽水，把“学习压力”四个字冲刷得干干净净。
午餐时间，我们围坐在溪边。桂花饭团的甜香混着流水声，竟比任何米其林都动人。我把一粒掉落的枫叶夹进速写本，叶脉像一张微缩地图，标记着秋天的秘密。女孩走过来递给我一枚山楂，说：“尝尝，比糖多三分酸，才像青春。”我咬下去，酸得眯眼，却看见她眼角也弯成月牙。
返程前，我独自跑到谷口的小坡，按原计划埋下向日葵种子。覆土时，一只瓢虫落在手背，像给这个小小仪式盖章。大巴启动，夕阳把车窗染成蜜糖色。我回头望，枫林谷渐渐缩成一枚红邮票，贴在回忆的信封上。我知道，等那些种子破土，我会带着新的故事再回来。而此刻，桂花饭团的甜、山楂的酸、潭水的凉、枫叶的脆，已在心底酿成一颗琥珀，封存了今年最璀璨的秋天。