搬家时，我在旧货市场的摊位上看见了它——那只褪色的发条青蛙。
它静静地躺在一堆杂物里，背上的绿漆剥落大半，露出底下灰白的铁皮。我颤抖着拧动发条，它竟还能一蹦一跳，只是再不像从前那样高高跃起，而是疲惫地、缓慢地，像一个苍老的回声。
七岁那年，父亲出差回来，从口袋里变魔术般掏出这只青蛙。它那时多么神气啊!翠绿的背脊在阳光下泛着光，拧紧发条放在地上，能“哒哒哒”地连续跳上好远。我给它取名“将军”，因为它总是雄赳赳地冲锋陷阵，从茶几跳到沙发，从阳台跳到床底。
可孩子的心总是善变的。不到半年，更新的电动玩具占据了我的心。“将军”被遗忘在玩具箱底，渐渐地，连玩具箱也被塞进了储物间。
直到这次搬家，母亲说要“断舍离”，我才在清理旧物时想起它。翻遍了整个储物间都不见踪影，母亲轻描淡写地说：“怕是早就当废品扔了吧。”那一刻，我的心像被什么揪紧了——我甚至没有好好跟它告别。
失魂落魄地走在旧货市场，本是想找几本旧书，却在一个角落的摊位前定住了。冥冥中像有什么指引，我一眼就认出了它。摊主说：“五块钱，这老物件了。”
我把“将军”捧在手心，它冰凉的铁皮贴着我的掌心。回家后，我用棉签蘸着酒精，一点一点擦拭它身上的污垢。那些斑驳的漆痕不再是残缺，而是时光的印记。
“将军”还在跳着，只是跳不了直线了，总是歪向右边，像个瘸腿的老兵。但我却觉得，此刻的它比任何时候都珍贵。
原来，失而复得的从来不只是玩具本身。而是那个相信一只铁皮青蛙就能带来整个夏天下午的童年;是那个会把玩具当作伙伴、会给它们取名字的纯真;是那些被我们轻易抛弃，却在多年后让人魂牵梦萦的简单快乐。
我把它放在书架上，就在最显眼的位置。每当为作业烦恼、为成长困惑时，我就拧动发条，看它一瘸一拐地跳跃。
在这个什么都可以轻易得到、又轻易丢弃的时代，我终于明白：有些东西，只有在失去过一次之后，你才真正拥有它。