我的家乡在江淮之间，没有名山大川，也没有高楼林立，却用细水长流的日常，在我心里绣出了一幅幅温柔的图景。
春之晨曲
清晨，薄雾像乳白的纱，浮在渠水之上。鸭群划开一道道水纹，呱呱声与柳树上麻雀的啾啾声交织成晨曲。我踩着沾露的青石去菜园，扒开篱笆，只见黄瓜顶着黄花，豆角的卷须缠住细竹，像孩子握紧母亲的手指。奶奶说，家乡的泥土是甜的，我偷偷抠一小块放嘴里，涩涩的，却带着青草味，那一刻，我仿佛尝懂了土地的暗语。
夏之蝉声
盛夏，蝉声织成密网，兜住整个村子。老槐树下，爷爷抬出青石臼，倒入新收的糯米，"咚咚"地舂起来。石杵落下，米粉扬起，像细雪在阳光里飞舞。我负责摇蒲扇，把热浪赶跑，也把槐花的香味扇进米糕里。傍晚，我们抬着竹床去稻场乘凉，天空像被井水擦过的蓝瓷，银河清晰可见。爷爷指着牛郎星，讲他年轻时挑灯修渠的故事，我听着听着，竟数着星星睡着了。
秋之色彩
秋风吹涨稻穗，也吹红乌桕。父亲的拖拉机"突突"开进田野，把金浪卷进车斗。我跟在后面拾稻穗，指尖被稻叶划出口子，却不觉得疼，只闻到阳光切割稻秆时溢出的清甜。午后，柿子树点燃灯笼，母亲用长竿夹下果实，放进坛子酿醋。一个月后，启封的酸味飘满院子，像给冬天准备的序曲。
冬之温情
冬至，雪片像撕碎的棉絮，轻轻盖住瓦脊。奶奶在灶膛里煨红薯，火苗噼啪作响，红薯的糖汁慢慢渗出，焦香顺着烟道爬满屋顶。我趴在门槛上写作业，脚边躺着打盹的小黄狗，雪花落在作业本上，化成圆圆的水印，像偷偷盖下的邮戳。夜深了，全村熄灯，只剩雪光把窗棂映成淡银，我听见父亲踩在院里的"咯吱"声，像大地在轻轻翻身。
家乡之变
后来，我离家求学，高铁一路向南，窗外的稻田变成楼宇。我以为家乡会被时间甩在身后，却在某个深夜接到爷爷的视频：新修的水泥路通到门口，路边装了太阳能路灯，可老槐树下依旧坐满乘凉的老人，他们的笑声通过信号传到我耳边，还是那么亮。我恍然，家乡从未老去，它只是换了一种方式生长，像渠边的芦苇，一年一年，把根扎得更深。
如今，每当我闻到雨后泥土的气息，或看见街边蒸笼里升起的白雾，心里就会亮起一盏小小的灯，照回那条被晨雾轻抚的渠、那棵被蝉声占满的槐、那片被星光压低的稻场。家乡，原来是一枚隐形的胎记，伴我远行，也等我归来。