四季里，我唯独与秋天一见钟情。它既没有春的慵懒潮湿，也不似夏的张扬炽热，更不像冬的冷冽刺骨，而是带着恰到好处的温度，把世界轻轻调成柔和模式。
色彩之美
九月刚至，校园后山的银杏便悄悄点亮第一盏灯。那颜色介于柠檬黄与蜂蜜金之间，不耀眼，却能把人的视线牢牢吸住。风过时，叶片旋转着落下，像无数封阳光的短笺，提醒我：又一年收获季开始了。踩在落叶上，"咔嚓"声清脆，仿佛给生活配上了松弛的背景音乐。
香气之味
秋天的气味也令我沉迷。傍晚放学，街口烤栗子的铁锅"哗啦"作响，栗壳裂开，甜香顺着蒸汽钻进鼻腔，一路暖到胃里。农家把新稻摊在马路旁，淡淡的米脂味混合着泥土湿气，像刚洗完澡的婴孩，干净又柔软。偶尔有桂花香从围墙那头探出来，甜得毫不腻人，只轻轻勾住你的衣角，便消失不见。
味觉之享
味觉的秋天更为丰盛。母亲把柿子削皮穿串，挂在窗前自然风干。寒露过后，柿饼表面结出一层雪白的糖霜，咬下去，柔韧的果肉渗出蜜汁，像把整座秋日的阳光含在口中。父亲则酿桂花酒，一层白酒一层桂花，再加冰糖封顶。开封时，桂香混着米香冉冉升起，只需一小杯，脸颊便染上晚霞。
情感之收
更重要的是，秋天教会我"收"的智慧。春种夏忙，冬季蛰伏，唯有秋，大大方方地展示结果：无论好坏，都在枝头。它让我明白：成长不是一味冲刺，也需要停下来盘点，把散落的时光整理成册，才能继续向前。
所以，当第一阵凉风掠过耳畔，我便知道，那位金黄信使又如期而至。它用色彩、香气与味道，为我调制一杯季节特饮——温热、微甜，带着些许感怀，却绝不消沉。我愿举杯，与秋对坐，让心底也开出一朵不骄不躁的向日葵。