起初，只是天际的一抹灰白，像未开封的信。
我站在窗前，等待今年第一场雪。城市在寒风中瑟缩，人们裹紧大衣匆匆走过，对即将到来的奇迹一无所知。
然后，它来了。
第一片雪花出现在下午三点十七分。那么小，那么轻，像被揉碎的音符，在风中打了几个旋，才不情愿地落在窗台上。瞬间便化了，只留下一滴微凉的水痕，像是冬天留下的第一个吻痕。
接着是第二片、第三片……成千上万的雪花从天空的某个秘境出发，开始了奔赴大地的旅程。它们不再是零星的访客，而是成群的、洁白的候鸟，在灰暗的天幕下展开一场盛大的迁徙。
我推开窗，伸手接住一片。它在我掌心停留了完整的一秒——标准的六角形，每一根枝杈都精致得像冰雕的珊瑚。然后，它融化了，从固体变成液体，完成了形态的轮回。这转瞬即逝的美，让我想起所有无法挽留的事物：童年、诺言，还有某些已经模糊的脸庞。
雪越下越大，世界正在被重新定义。
屋顶戴上了松软的帽子，枯枝开出了晶莹的花朵。汽车变成臃肿的白面包，街道成了天使的画板。所有的肮脏与喧嚣都被覆盖，天地间只剩下落雪的声音——那其实不是声音，而是一种更深的寂静。
最奇妙的是行人。他们放慢了脚步，仰起脸，任由雪花亲吻。孩子们伸出舌头，想要尝一尝冬天的味道。这一刻，所有人都变回了孩子，在雪的魔法里暂时忘记了年龄。
黄昏时分，雪停了。崭新的世界在暮色中泛着幽蓝的光。我走在积雪上，脚下发出咯吱咯吱的声响，像冬天在对我耳语。
这场雪不会停留太久。明天，扫雪车会来，阳光会来，生活将恢复原样。但我知道，有些东西已经不同——在某个平凡的午后，我们共同见证了一场洁白的奇迹。而所有目睹过奇迹的人，内心都会留下一小片永不融化的纯真。
这，就是雪花送给人类最好的礼物。