起初，只是天际的一抹阴翳，像迟归的信使带来的模糊口信。
我站在图书馆的落地窗前，看这座城如何被雨水重新定义。第一滴雨砸在柏油路上，留下一个深色的印记，像句号的开始。紧接着，千千万万的雨滴奔赴而来，它们不是落，是扑向大地，像离家的游子终于归乡。
街道开始流淌。雨水在沟壑间寻找自己的路径，汇成一道道临时的小溪。倒映在积水里的霓虹扭曲变形，像一幅未干的油画。公交车站下挤满了躲雨的人，他们收起雨伞，在这一方晴空下短暂地共享命运。
一个穿黄色雨衣的孩子故意踩进水里，水花四溅。他的母亲没有责怪，反而笑了。这笑像雨中的涟漪，在潮湿的空气里扩散。我突然想起童年也曾这样，把雨天当作大自然的馈赠，而非出行的阻碍。
咖啡馆的灯光在雨中显得格外温暖。透过氤氲的玻璃，可以看见有人对窗独坐，手中的咖啡升起袅袅白气;有人相谈甚欢，手势在灯光下划出优美的弧线。他们是这座城市的标点，在雨的篇章里各司其位。
雨声是有层次的——打在梧桐叶上是沙沙，敲在遮阳棚上是咚咚，落在汽车顶上是哒哒。这些声音交织成网，滤掉了城市的喧嚣，只留下最纯净的白噪音。在这声音里，连时间都放慢了脚步。
最动人的是那些色彩的蜕变。湿漉漉的红砖墙更深沉了，墨绿的邮筒像刚上过漆，连灰色的水泥地都泛出玉石的光泽。雨水洗去了尘埃，让万物显露出最本真的质地。
雨渐渐小了，变成细密的丝。有人收起伞，仰脸迎接这温柔的抚触。云隙间透出一线光，不是太阳，是比太阳更珍贵的、雨后的天光。
当最后一滴雨从叶片滑落，城市完成了它的沐浴。倒影渐渐清晰，行人重新上路，但有什么已经不同——每一口呼吸都带着洗过的清新，每一处风景都留着水光的记忆。
这场雨不曾改变城市的轮廓，却改变了我们观看的方式。它用千万根雨线，在这钢筋水泥的森林里，绣出了一天短暂的、湿润的温柔。