七月的太阳像一枚烧红的硬币，烙在天空的瓷蓝上。我背着一只褪色的帆布包，随表弟跳上开往金砂湾的小巴。车窗外的行道树飞快后撤，像把城市一页页撕掉，咸腥的风从缝隙钻进来，先一步抵达呼吸。
一下车，热浪轰地炸开，表弟甩掉凉鞋，大喊“海在前面!”便沿着沙路狂奔。我跟在后面，脚底被沙粒咬得发烫，却舍不得放慢——那片蓝得像被夏天研磨过的水，正一寸寸抬高视线。
海岸热闹得像一口沸腾的锅。五彩遮阳伞撑开蘑菇阵，叫卖冰棍的铜铃叮当作响。我们找一处空位，把毛巾往沙里一按，像插下一面小旗。我蹲下身，让沙从指缝倾泻，它带着阳光的体温，像被无数时间搓碎的碎金。表弟忽然扬来一把沙，我躲闪不及，手臂上多出一层暖洋洋的痒，于是笑着反击，沙粒在空中相撞，发出几乎听不见的脆响，像极轻的掌声。
玩累了，我们冲向海水。第一排浪像白色信使，劈头盖脸送来咸味的吻。我一个激灵，毛孔集体睁眼，暑气“嗤”地被抽走。再往里走，浪便举起透明的手掌，推得我东倒西歪。我索性张开四肢，任海把我托起来——世界瞬间安静，耳边只剩“咕噜咕噜”的水泡声，像谁在偷偷说话。阳光穿过浪尖，折成无数细小的虹，贴在皮肤上，随着呼吸明灭。
傍晚，潮水把白天的脚印、冰淇淋包装、以及我们筑起的沙堡全部收走，沙滩平整得像没拆封的信笺。我们坐在堤上，看夕阳沉进海里，像一枚熟透的橙子被慢慢咬掉，汁液把半边天染成玫瑰色。卖玉米的爷爷摇着蒲扇，递来两根热腾腾的烤玉米。咬一口，咸海风混着甜糯的粒，在舌尖跳起一支小小的舞。
归途的小巴亮起灯，车窗变成镜子，映出两个头发滴水的影子。表弟靠在我肩上睡着，怀里还抱着捡来的空贝壳。我摸出手机，发现镜头里溅满水珠，模糊得只剩一片光斑——那正是夏天留给我们的底片，不必冲洗，也足够闪亮。
我知道，等回到城市，高楼会重新挤占天空，空调的冷风会取代咸味的呼吸。但此刻，我把额头贴上残留夕阳余温的玻璃，轻轻闭眼：
那片蓝仍在心底起伏，像一盏永不熄灭的盐灯——
只要想起，它就能把整个夏天，重新照亮。