那个午后，阳光把跑道晒得发烫。我在八百米测试的最后一圈，喉咙里涌起血腥味，腿像灌了铅。
“加油!只剩最后半圈了!”一个声音穿透我粗重的喘息。
是小禾。他本该在树荫下休息，此刻却出现在跑道内侧，和我并肩跑着。汗水从他额角滑落，在白衬衫上洇开深色的痕迹。
“调整呼吸，跟着我的节奏。”他的声音平稳，像夏日午后的溪流，“吸气——呼气——对，就这样。”
我努力聚焦在他均匀摆动的双臂上，像迷航的船看见灯塔。奇怪的是，当我不再盯着遥远的终点，而是跟随他的步伐时，沉重的双腿忽然有了新的节奏。
最后一百米，他加快速度，在我前方半个身位：“看着我后背!跟着我冲!”
那一刻，我忽然想起爷爷说过的话。小时候学骑车，爷爷从不扶车，只是在旁边跟着跑：“你要看的不是脚下的坎坷，是前方的路。”当我终于能独自骑行时，回头看见爷爷站在路中央，汗水浸湿了后背，笑得比我还开心。
就像此刻的小禾。他明明可以轻松跑完全程，却选择陪我承受这份煎熬。
冲过终点线的瞬间，我几乎瘫倒在地。小禾一把扶住我，把水递到我嘴边：“慢点喝。”他的手臂很有力，撑住了我全部的重量。
“谢谢……”我喘着气说。
他笑了，露出两颗虎牙：“谢什么，下次你帮我补数学。”
后来我才明白，小禾帮助我的，远不止一场跑步测试。他让我懂得，真正的帮助从来不是居高临下的施舍，而是并肩而行的陪伴。就像两棵相邻的树，在风雨来时，根系在看不见的地下紧紧交握。
那个汗湿的午后永远定格在我的记忆里。每当我遇到难关想要放弃时，总会想起跑道内侧那个白色的身影，想起他说“跟着我的节奏”。
爷爷说得对，土地不会辜负每一滴汗水。而友谊，是这片土地上最肥沃的养分。它让两个原本独立的生命，在彼此的守望中，都长成了更好的模样。