那个黄昏，我在父亲的工具箱里翻找锤子，无意中碰倒了一个铁皮盒子。盖子摔开的瞬间，几十个螺丝钉滚落一地，在夕阳下闪着细碎的光。
我蹲下身，准备把它们扫进垃圾桶——这些长短不一、锈迹斑斑的螺丝钉，留着有什么用呢?
“别扔。”父亲不知何时站在身后。他小心地捡起一颗颗螺丝钉，像拾起散落的珍珠。“每一颗都有它的故事。”
于是，在那个被晚霞浸透的院子里，父亲开始给我讲这些螺丝钉的故事。
这颗最长的，固定过我婴儿床的护栏。我曾在那个小床里咿呀学语，第一次试图站立时，是它牢牢地抓着木头，让我有了可以倚靠的支点。
这颗生了锈的，来自老家那辆二八大杠。多少个清晨，它载着我去上学。我坐在横梁上，能听见父亲的心跳，也能听见这颗螺丝在颠簸中发出细小的声响，像在为我们伴奏。
这颗特别亮的，是去年修书桌时新换的。那张桌子陪我度过无数个挑灯夜读的夜晚，每次我伏案写字，它就在看不见的地方，默默承托着我的梦想。
“你看，”父亲摊开掌心，那些螺丝钉静静地躺着，“它们普通得让人忽略，却是这个家最重要的连接。”
我突然明白了什么。成长不是某个惊天动地的瞬间，而是由无数个这样微小的“螺丝钉”连缀而成的轨迹——母亲深夜为我掖好的被角，父亲雨天的等候，老师作业本上细心的批注……它们那么小，那么不起眼，却在我生命的各个转角，稳稳地固定着时光，连接着爱。
我重新找来一个盒子，和父亲一起把螺丝钉放回去。这一次，我放得格外郑重。
如今，每当我在人生的道路上感到迷茫，就会想起那个黄昏，想起那些普通的螺丝钉。它们教会我：真正的成长，是学会看见那些看不见的支撑，珍惜那些默不作声的守护。就像这些螺丝钉，它们从不言语，却让整个世界牢固地连接在一起。