烦恼像一根藏在鞋带里的细刺，平日里看不见，一旦迈步，就扎得生疼。我的那根“刺”，叫“慢”。它从一年级跟我到六年级，像影子，越跑越长。
早晨七点，闹钟响成鞭炮，我仍在被窝里翻煎饼。妈妈推门进来，把袜子套到我脚上，像给木偶穿靴子。我迷迷糊糊，看指针从七点跳到七点二十，心脏瞬间提速，却怎么也快不过时间。冲进教室时，国歌前奏正好收尾，我顶着全班四十六双目光，像迟到的小丑，鞋底还粘着家里的拖鞋印。那一刻，“慢”变成一张大红榜，贴在我背后，揭也揭不掉。
考试更是“慢”的狂欢节。数学卷最后一道大题，我明明会，可笔尖像拖着铁球，写完“解”字，分针已跑半圈。收卷老师站在面前，我手一抖，句号画成逗号，后面的思路全断。试卷被抽走的同时，我听见心里“啪”一声，好像门关死，里面喊着“我还会”的自己也闭嘴了。成绩出来，名字停在中游，像被钉在“比上不足，比下有余”的十字架上，连叹息都来不及。
晚上写作业，我把“慢”带进台灯。抄词语，同桌二十分钟收工，我写一半，笔芯突然断墨，换笔、找芯、削笔，一套流程下来，时钟又奖励我两圈。爸爸在客厅踱步，脚步声像秒针放大版，一步一声“快点”。我急得把本子划破，纸上的洞仿佛嘲笑：再快，也快不过破洞漏走的时间。
我也试过拔“刺”。闹钟调早十分钟，结果我在床上多赖十分钟;写作业前把铅笔削成五支，最后一支断在最后一题;连梦里都在奔跑，却被“慢”的藤蔓缠住脚踝。我哭着问妈妈：“我是不是永远快不了?”她递给我一杯温水，说：“先喝一口，别急着咽。”我照做，发现水不烫也不凉，温度刚好顺着喉咙流进心里。妈妈拍拍我：“慢不是错，是节奏。把每一步踩实，比一直跌倒快。”
于是，我学着与“慢”谈判：早晨把衣服按顺序摆好，让它少耍花样;考试时先写要点，再补过程，让它没法堵死思路;写作业定25分钟番茄钟，铃声一响就休息，让它也喘口气。渐渐地，“慢”不再张牙舞爪，它变成一块垫脚石，提醒我：稳一点，反而少走弯路。
烦恼没消失，却悄悄换了模样——从刺痛变成警钟。我知道，那根刺也许还会长，但我已学会在鞋带里预留空间，让脚步和“慢”并肩，而不是被它绊倒。或许，这就是成长：不是拔掉所有刺，而是学会带着它，继续向前。