我和小禾的友谊，像一只精心烧制的青花瓷碗，光滑润泽了整整五年，却在那个午后，“啪”的一声，出现了第一道裂纹。
不过是为了黑板报该用哪种蓝色。她说钴蓝沉静，我说湖蓝明亮。争论从颜色蔓延到构图，从构图升级到“你从来不考虑别人的想法”。最后那句话像颗石子，掷出去，在寂静的教室里激起空洞的回音。她看着我，我看着窗外，谁也不肯先低头。
那只碗就摆在我们之间的空气中，裂缝清晰可见。
放学后，我独自走上回家的路。这条路，我们曾一起走过上千次，分享过同一副耳机，在梧桐树下追逐过被风卷走的试卷。如今只剩我一人，脚步声格外孤单。
经过巷口画材店，我下意识停下——那是我们最爱逛的地方。橱窗里，钴蓝和湖蓝的颜料并排陈列。我忽然发现，当阳光以某个角度照射时，它们交融出的颜色，美得让人屏息。
那一刻，我想起爷爷的话。他曾指着地里并肩生长的玉米和豆子说：“你看，它们不一样，却互相成全。”玉米为豆秧挺直腰杆，豆子为玉米留住养分。不一样的，未必就是对立的。
晚上，我翻开和小禾的聊天记录。那些互道晚安的夜晚，那些分享歌曲的清晨，那些为一道数学题争论不休的周末……无数个微小的瞬间，像光点一样汇聚，重新照亮那只青花瓷碗。我忽然明白，真正的友谊从不是完美无瑕的展览品，而是可以修补、能够包容的日常器皿。
我拿起手机，斟酌许久，只发了一句话：“明天放学，一起去挑一种新蓝色吧。”
一分钟后，屏幕亮了：“好。我带了新到的贴纸，你会喜欢的。”
我们没有说道歉，但我们都懂了。那只青花瓷碗的裂纹里，渐渐渗进了一种全新的、更温润的光泽。后来我们调出的颜色，既不是钴蓝，也不是湖蓝，而是被我们命名为“和解”的、独一无二的蓝。
原来，友谊最动人的部分，不是从未有过分歧，而是分歧之后，我们依然选择并肩站在一起，共同调出生活的新颜色。