午后的阳光斜斜地穿过窗棂，我趴在书桌上，看一只蚂蚁沿着铅笔杆来回徘徊。忽然，一阵清脆的“滴答”声从闹钟里溢出，像是谁拧动了发条，世界一下子静止了：墙上的秒针倒转，茶杯里的热气回缩，蚂蚁也反向爬行。我惊讶地抬头——时间，真的可以倒流!
第一站：倒流的雨
我首先回到上周的数学考试。那张曾让我失利的试卷重新摊开在眼前，红笔痕迹一点点褪色。我握紧笔，把原本写错的步骤仔细改正，草稿纸上的演算如泉水般顺畅。收卷铃响，我看见老师欣慰的目光，心里涌起从未有过的踏实。原来，倒流不是逃避，而是弥补遗憾的机会。
第二站：外婆的厨房
时间继续后退，我回到童年外婆的小院。炊烟从瓦缝间钻出，像柔软的丝带缠绕黄昏。外婆正弯腰添柴，我奔过去抱住她瘦小的腰，她粗糙的手掌揉乱我的发。“饿了吧?外婆给你摊槐花饼。”灶膛里的柴火噼啪作响，香气扑面而来。我大口咀嚼，却尝到一丝微咸——那是我的泪。我多想告诉当年的自己：慢一点吃，多记住她手心的温度。
第三站：银杏树下的告白
影像再闪，我回到初三的操场。那棵金黄的银杏下，我曾把一封未署名的信塞进女孩的课桌，却始终没勇气抬头看她一眼。此刻，我推动自己：“去呀，说出喜欢!”少年迟疑地转身，声音在风中颤抖。女孩先是一怔，随即抿嘴一笑，阳光透过叶隙，在她睫毛上跳舞。那一刻，银杏叶落满肩头，也落满我的遗憾——原来告白并不可怕，错过才是。
时间的真谛
闹钟忽然“叮”地一声，秒针恢复正常。蚂蚁继续向前爬行，阳光依旧温暖。我愣愣坐起，才发现掌心多了一行淡金色的字：时间从不倒流，它只是提醒你——珍惜现在，就是对过去最好的修正。
我合上闹钟，抬头望向窗外的新绿。假如时间可以倒流，我会告诉每一个当下的自己：别怕犯错，别吝啬拥抱，别等到失去才懂得珍惜。因为真正的“倒流”，不在钟表的逆旋，而在我们愿意从此刻开始，好好生活。