在我的书桌旁,总立着一个蓝白相间的书包,它方方正正的身子上印着我最爱的航天飞船图案,两侧的网兜像两只小耳朵,肩带软软的还带着透气孔。这是爸爸在我上小学一年级时送我的礼物,如今它已经陪我走过了四个年头,成了我形影不离的好朋友。

每天清晨,我都会亲手给它 “喂饱肚子”:课本、作业本整整齐齐放进主兜,铅笔盒和尺子乖乖待在侧兜,水壶则躺在网兜里晃悠。背上它出门时,肩带稳稳地贴在我的肩上,一点儿也不勒人,仿佛在说:“走吧,我们一起去学校!” 每当我走进教室,把它轻轻放在座位旁,它就像个安静的守护者,等着我放学时再陪我回家。
书包不仅是我的 “搬运工”,还总在关键时刻帮我解围。有一次,数学老师突然通知要小测,我翻遍抽屉都没找到尺子,急得手心直冒汗。这时我想起书包侧兜的夹层里,之前特意放了一把备用尺子。我赶紧拉开拉链,果然在里面摸到了那把带着卡通图案的尺子,顺利完成了小测。看着书包上的航天飞船,我好像听见它在说:“别慌,我早就帮你准备好啦!”
时间久了,书包也悄悄变了模样。原本鲜亮的蓝色有些褪色,底部磨出了小小的毛边,网兜也因为经常装水壶,有了一道细细的缝。妈妈好几次说要给我买新书包,可我都摇摇头。记得有一次,书包的拉链坏了,我抱着它坐在沙发上,小心翼翼地用手一点点把卡住的布料弄出来,又找爸爸帮忙修好了拉链。看着修好的书包,我心里比得了新玩具还开心。
现在,这个书包依然每天陪着我上学、放学。它装着我的书本,也装着我的成长故事。在我眼里,它不只是一个普通的书包,更是我最靠谱、最贴心的好朋友,会一直陪着我继续往前走。