成长路上，我曾以为鲜花与掌声才是唯一的风景，直到遇见挫折——它像一位不苟言笑的导师，用冷峻的目光注视着我，却在每一次跌倒时，悄悄塞给我一把名为“成长”的钥匙。
第一次与它相遇，是在小学四年级的演讲比赛上。为了这次比赛，我对着镜子练了整整一个月：调整语气、设计手势，连微笑的弧度都要精确到毫米。可当我站在聚光灯下，望着台下黑压压的人群，喉咙突然像被棉花堵住，原本滚瓜烂熟的稿子碎成了断断续续的词句。最终，我攥着优秀奖的证书，躲在后台哭了很久。那天傍晚，班主任李老师找到我，没有说“下次加油”，而是递来一本《名人演讲集》：“你看，林肯第一次竞选州议员失败，丘吉尔学生时代曾被老师评价‘愚钝不堪’，但他们把挫折磨成了阶梯。”我抹干眼泪翻开书，那些曾被我视为“完美”的故事背后，竟藏着如此多的跌倒与爬起。原来，挫折从不是终点，而是照见不足的镜子。
真正读懂这位导师的深意，是在初二学骑自行车时。看着同龄人飞驰而过，我赌气跨上车座，却被一块小石子绊倒，膝盖磕得鲜血直流。我赌气把车锁进车库，却在深夜听见楼下传来学车的孩子的笑声——他们摔倒了又爬起，笑声里没有沮丧，只有“再来一次”的勇气。我忽然想起演讲比赛后，我开始主动报名班会主持;想起第一次失败后，第二次演讲我拿了二等奖。原来挫折教给我的，从来不是“避免失败”，而是“如何面对失败”。我重新推出自行车，扶着墙慢慢上车，当风第一次掠过耳际时，我忽然懂了：那些摔疼的瞬间，都在教我如何稳住平衡，如何迎着风向前。
现在的我，依然会遇到解不出的数学题、搞砸的小组汇报，甚至偶尔因敏感而受伤。但我不再害怕挫折——它是藏在荆棘里的指南针，是淬过火的铁，是推着我往更开阔处走的力。感谢这位“严厉”的导师，它没有给我现成的答案，却教会我最珍贵的事：所谓成长，不过是跌倒时，学会看清脚下的路;爬起后，更有勇气走向远方。