记忆里的雨季总带着潮湿的凉意，可那个雨天却像被阳光浸透过，连雨丝都裹着暖融融的温度——因为我遇见了他，和他共撑的那把蓝格子伞。
那天放学时，天空突然变了脸。铅灰色的云层压得很低，豆大的雨点“噼啪”砸在走廊的栏杆上，我站在教学楼门口，望着漫天雨幕发愁。早上出门时贪凉没带伞，此刻校服口袋里只有一张被捏皱的车票根，手机也因忘充电自动关机。风卷着雨丝扑在脸上，我缩着脖子往屋檐下挪了挪，心里盘算着等雨小些再冲回家，可雨势丝毫没有减弱的迹象。
“同学，要一起走吗?”
一个温和的声音从身后传来。我转身，看见隔壁班的李明抱着书包站在不远处，他举着一把蓝格子伞，伞沿还滴着水。李明平时总是一个人进出教室，课间也很少参与热闹的游戏，我甚至没和他正式说过话，只记得他数学很好，上次竞赛拿了奖。我愣了愣，连忙摆手：“不用不用，我家不远，跑两步就到了。”话虽这么说，可望着越下越密的雨，我喉咙发紧——其实我家离学校有二十分钟路程，跑回去准成“落汤鸡”。
他似乎看穿了我的窘迫，把伞又往前递了递：“我也顺路，一起吧。”不容我拒绝，他已经走到伞下，自然地往我这边靠了靠，伞面立刻向我倾斜了大半。
雨幕里，我们并肩走着。伞不算大，他的右肩很快被雨水打湿，深蓝色的校服洇出一片深色的水痕。我偷偷瞥他，发现他正专注地看着前方的路，睫毛上挂着细小的水珠，却始终稳稳地把伞倾向我这边。“你……伞歪了。”我小声提醒。他低头笑了笑：“没歪，这样刚好。”风掀起伞角，雨丝斜斜地扫进来，他索性把伞又往我这边压了压，自己的半边身子完全暴露在雨里。
路过小区门口的便利店时，他突然停下：“我家就在前面，你拿着伞吧，我跑回去就行。”不等我反应，他把伞柄塞进我手里，转身冲进雨里。我望着他的背影——校服很快被雨水浸透，像一只湿淋淋的麻雀，却跑得轻快，还回头冲我挥了挥手。
后来我才知道，他家其实比我家远得多。那把蓝格子伞我一直收在衣柜顶层，伞面的蓝格子被岁月洗得发白，却始终留着雨天的温度。那个雨天教会我的，不只是陌生人之间的善意，更是：当你愿意为他人撑起一片晴空时，自己也正被世界温柔以待。
如今每逢下雨，我总会多留意身边的人。因为我知道，一把伞不仅能遮雨，更能连接两颗心——就像那个雨天，我们用一把伞，撑起了比晴天更明亮的温暖。