夜自习归来，我缩着肩冲进家门，指尖冻得通红。妈妈从厨房探身，不待我开口，便把我两只手包进她掌心。那一瞬，像把冰块按进春天的湖水，暖流沿着血管“簌”地涌到心口。我抬头，看见那双手——指节微突，指腹带着常年洗洁精留下的粗糙，却在灯光下泛出柔软的粉——我突然明白，所谓“温暖”，是有形状、有名字的。
小时候写作文《我的妈妈》，我只会写“妈妈的手像摇篮”。长大后，我才看清“摇篮”里藏着多少故事。那一年我发水痘，夜里痒得直哭，妈妈就侧坐床边，一手握扇子，一手轻按我乱抓的小手，扇面“沙沙”到天亮;中考前夜，焦虑把心脏攥成皱纸，妈妈用拇指来回摩挲我的虎口，节拍缓慢，像在说：不怕，跳不过去的坎，我陪你起跳。
高二暑假，学校组织支教，我嫌山村条件差，回家抱怨。妈妈没劝，只默默收拾我的行李。第二天清晨，她递给我一双旧手套——藏青色，指头磨出了洞。“山路冷，戴别的会滑，这双手套抓得牢。”我撇嘴，却还是塞进背包。到了山里，清晨五点挑水，竹扁担吱呀，寒风像刀，我抖着手戴上那双破手套，掌心却传来熟悉的温度，像妈妈隔空握住我。那一刻，所有矫情抱怨被缝进掌纹，我终于学会把“体谅”写进行动。
去年冬天，妈妈做腱鞘炎手术，我请假陪护。麻醉前，她反握住我的手，竟像小时候我抓紧她一样用力。纱布一层层拆开，我第一次看清那双手的“年轮”：刀口横在虎口，像干涸河床;掌纹里嵌着永远洗不净的葱渍油星。我低头帮她剪指甲，泪砸在她掌心，妈妈却笑：“别哭，手老了，爱还在。”我学着她的样子，把泪水捂热，再一点点按回她指缝。
如今我在外地读大学。深夜刷题，常想起那双手，于是往手心呵一口气，仿佛又触到春日湖水。电话那端，妈妈说家里装了暖气，让我别惦记。我笑着应，却在挂掉后悄悄订了寒假车票。我想告诉她：妈妈，这一次，换我做你的“手套”，带你去看更远的、不再寒冷的冬天。