父亲的背影，像一座沉默的山，在我成长的岁月里，始终以最坚实的姿态立着。它不是什么壮丽的风景，却是我心底最安稳的依靠。
小时候，爸爸的背影是高大的“保护伞”。记得刚上小学时，校门口车水马龙，我总怕得不敢自己过马路。每到放学，我就在人群里踮脚张望，一眼就能锁定那个熟悉的身影——他穿着洗得发白的蓝衬衫，肩背微微拱着，正逆着人流向我走来。他的背影不算挺拔，甚至有些微驼，可在我眼里，那是最能遮风挡雨的屏障。他会自然地接过我的书包甩在肩上，左手牵我，右手虚护在身侧，脚步沉稳地穿过斑马线。那时我总爱偷偷踩他的影子，觉得跟着这个背影，连风都是暖的。
长大后，爸爸的背影变成了“引路的灯”。初二那年我学骑自行车，他在后面扶着车座跟跑，我骑得歪歪扭扭，回头却总见他弓着背，手臂绷得笔直，像一棵扎根的树。“别回头，看前方!”他的声音混着喘气声传来。等我骑出一段路，偷偷回头，才发现他早已松了手，正站在十几米外冲我笑，背影被夕阳拉得很长。那一刻我突然懂了，他的“不放手”是假象，“放手”才是真爱——他用背影告诉我，要学会自己站稳。
最难忘的是去年冬天，爸爸送我去医院看急诊。深夜的风像刀子，他裹紧外套，背微微前倾，替我挡住大半寒意。排队、挂号、缴费，他的背影在医院的白炽灯下显得疲惫却执着。我坐在长椅上，看他小跑着去取药，又俯身为我掖好围巾，发梢沾着细雪，肩线依然那么稳。那一刻，我忽然注意到他的白发比去年多了些，背也更驼了，可那背影依然像块磐石，让我慌乱的心瞬间安定。
如今我长得比爸爸还高，可每次回头，仍爱追着他背影的方向。那背影里藏着无声的守护：是童年的安全感，是成长的勇气，是困境里的笃定。它或许不够伟岸，却用最朴素的方式告诉我——无论走多远，回头总有依靠。爸爸的背影，是我一生最踏实的归处。