遇见它之前，我把青春活成一张揉皱的草稿：上课睡觉，深夜打游戏，成绩在倒数第二排“稳定发挥”。父母叹气，老师摇头，我却耸耸肩——“就这样吧”。直到那个雨天，我躲进图书馆避雨，随手抽出书架上一本泛黄的《海鸥乔纳森》。书页轻响，像谁在风里拍了拍我的肩。
乔纳森是一只不肯只为抢面包而飞的海鸥，他痴迷飞行，却被族群驱逐。我本想翻两页就放下，却一口气读到闭馆。那一夜，回宿舍的路特别长，路灯把我的影子拉得很瘦，像问了我一句：你敢不敢做一只被嘲笑的海鸥?
第二天清晨五点，我鬼使神差地起床，揣着书跑到操场。雾气像未写完的宣纸，我沿着跑道慢吞吞地挪动，四百米下来，肺仿佛被火烧。可我想到乔纳森在暴风雨里练俯冲，又咬牙多跑了一圈。风把口水吹成冰碴，却也把那句“伟大源于拒绝平庸”刻进耳朵。
我把游戏账号注销，把小说塞进纸箱，把床头的明星海报换成书里的一句话：“天空不是极限，是起点。”我开始在每一页笔记上画一只小小的海鸥，提醒自己别沉下去。第一次月考，我的物理从38分爬到72分，老师在卷角写：进步惊人。我把卷子摊开，像乔纳森展开翅膀，忍不住在空教室里转了一圈。
后来，学业压力卷土重来，沮丧时我就翻开那本书，用指尖描摹被折起的一页：乔纳森被流放，却仍对着落日练习。我突然明白，成长不是一条昂扬的直线，而是螺旋式的逆风。高考前夜，我把书郑重地借给下届学弟，附上一张便签：愿你也能找到自己的风速。
如今，我在大学图书馆做志愿者，每天把归还的书排回书架。每当看到那本边角卷起的《海鸥乔纳森》，我都会停两秒，像对一位老友点头。它不再只是一本书，而是一把钥匙，打开了我心里那扇锈迹斑斑的门——门后不是万丈深渊，而是可以无限伸展的天空。那本书改变了我，更准确地说，它让我终于愿意亲手拔掉自己身上的“不可能”。