手里攥着皱巴巴的试卷，红色的分数像一根细针，扎得我眼睛发酸。走廊里同学们的笑声此起彼伏，可我却觉得整个世界都安静得可怕，只能听见自己沉重的心跳声。这是我第一次在数学考试中跌出班级前十，那些曾经熟悉的公式、定理，此刻都变成了刺眼的嘲讽。
回到家，我把书包往沙发上一扔，就躲进了房间。试卷被我压在枕头下，仿佛这样就能逃避那个糟糕的结果。晚饭时，我扒拉着碗里的米饭，一句话也不说。妈妈看出了我的不对劲，却没有追问，只是把我爱吃的糖醋排骨往我碗里多夹了几块：“慢慢来，一次考不好没关系。” 爸爸则拿出了他年轻时的日记本，翻到某一页递给我：“你看，爸爸当年高考前，模拟考也失利过好几次。”
我接过日记本，泛黄的纸页上，爸爸用娟秀的字迹写着：“这次数学只考了 78 分，心里很慌，但我知道不能放弃，错题要一道一道弄明白，下次一定能进步。” 看着那些密密麻麻的错题分析，我忽然想起自己考前总觉得知识点都掌握了，连错题本都懒得翻看，遇到难题也总是轻易放弃。原来，这次失利不是偶然，而是我懈怠的结果。
那天晚上，我把试卷从枕头下拿出来，摊在书桌上。台灯下，我逐题分析错误原因：有的是因为计算粗心，有的是因为知识点掌握不牢固，还有的是因为解题思路不对。我把错题抄在错题本上，重新演算，遇到不懂的地方就标注出来，准备第二天问老师。窗外的月光洒在作业本上，我忽然觉得，那些红色的叉号不再刺眼，反而像一个个提醒，让我看清自己的不足。
接下来的日子里，我每天提前半小时起床背公式，课间主动向老师请教问题，晚上做完作业后还会额外做一套练习题。遇到难题时，我不再像以前那样烦躁，而是静下心来慢慢思考，实在不会就翻看笔记、查阅资料。同学们都说我好像变了，变得更踏实、更有耐心了。
又一次数学考试来临，我深吸一口气，拿起笔。看着试卷上的题目，我沉着冷静地分析、演算，每一步都格外认真。当成绩出来时，我看着试卷上 92 分的成绩，心里满是欣慰。我知道，这次的进步不仅是分数的提升，更是心态的成长。
考试失利并不可怕，可怕的是被失利打倒，失去前进的勇气。那次失利像一面镜子，让我看清了自己的不足，也让我学会了如何面对挫折。它教会我，只有脚踏实地、勇于改正错误，才能在成长的道路上走得更稳、更远。