九月一日，我站在实验中学的校门前，仰头望着“立德树人”四个烫金大字，书包带勒得肩膀生疼，手心里的汗把录取通知书边角浸得发皱。妈妈说：“初中是新的起点。”可此刻我只觉得，这起点像座陌生的山，我攥着地图，却连第一步该往哪儿迈都没底。
教室在三楼最东头。推开门的瞬间，四十多双眼睛齐刷刷扫过来，我慌得差点撞翻讲台上的粉笔盒。班主任李老师笑着摆摆手：“别紧张，先做个自我介绍。”前几个同学说得又快又流利，轮到我时，喉咙像塞了团棉花：“我、我叫林小满，喜欢画画……”说完赶紧坐下，耳朵红得像窗外的石榴花。
课间操时更窘。小学的广播操我闭着眼都能做，可新学的“青春韵律操”节奏快得离谱，我手忙脚乱地伸错胳膊，踢错腿，旁边的女生偷偷笑出了声。正当我恨不得找个地缝钻进去时，一只手轻轻碰了碰我的后背——是坐在我后面的短发女生，她压低声音说：“第三节该抬左腿，我数拍子带你。”阳光透过走廊的玻璃照在她发梢，我忽然觉得，陌生的风里竟飘来一丝暖。
放学时，李老师叫住我：“小满，你画的黑板报边框很精致，下周班会课你来负责设计吧。”我愣了愣，想起刚才自我介绍时提到“喜欢画画”，原来她记住了。原来初中不是“必须完美”的考场，是允许我们慢慢适应的操场;不是“独自奔跑”的赛道，是有人愿意伸手拉你一把的旅程。
夕阳把我的影子拉得老长，我摸着书包里皱巴巴的通知书，忽然笑了。初中的第一天，有慌张，有窘迫，可更多的是藏在陌生里的善意——像刚翻开的新课本，第一页或许不够工整，但往后翻，一定会有更精彩的注脚。
我知道，这座“山”我会慢慢爬，因为今天的每一步，都在靠近更亮的风景。