六月的风裹着栀子花香漫进教室，黑板上“毕业快乐”四个彩色粉笔字还未擦去，我们却已经开始收拾课桌。阳光斜斜地落进来，把三年的时光晒成一片温暖的琥珀，而我望着满室狼藉，忽然懂了：毕业不是结束，是那些一起走过的日子，终于要被郑重地装进行囊。
最难忘的是最后一节班会课。班主任李老师没说“离别”，反而搬来一箱汽水：“今天我们不聊成绩，聊聊‘记得’。”小夏说记得运动会上我替她跑完800米，累得扶着树吐舌头;阿杰说记得我数学考砸时，偷偷在他草稿本上画了只打气的兔子;我则说起疫情网课时，大家开着摄像头一起做眼保健操，镜头里的睡衣和炸毛头发成了最暖的“云回忆”。笑声撞碎了离别的伤感，原来那些被我们当作“平常”的瞬间，早已在心里长成藤蔓，缠成最结实的羁绊。
收拾书包时，从夹层里掉出一张皱巴巴的纸条——是初二那年我生病，同桌小宇塞给我的：“别担心，落下的课我抄了笔记，放学给你讲。”字迹已经模糊，却让我鼻尖一酸。还有讲台抽屉里的“秘密基地”：班长藏的创可贴、学习委员备的藿香正气水、我偷偷放的金嗓子喉片……原来温暖从来不是惊天动地，是这些藏在细节里的“我懂你”。
放学时，我们最后一次排着队走出校门。保安大叔笑着挥手：“常回来啊!”路边的小卖部阿姨塞给我们每人一根冰棍：“毕业了也得记得我家的糖。”原来毕业不是“各奔东西”的冰冷，是连校外的风里都飘着“舍不得”的甜。
此刻我站在路口回望，教学楼的影子被拉得很长，像一条通往过去的路。毕业证书上的钢印闪着光，可我知道，比证书更珍贵的，是这三年来被爱填满的每一天——是晨读时此起彼伏的书声，是课间分享的半块橡皮，是摔倒时伸来的手，是成功时击响的掌。
毕业时刻，我们告别了一段青春，却永远带走了彼此眼中的星光。未来的路或许会有风雨，但只要想起教室里的笑声、纸条上的温暖、冰棍的甜，便知道：我们从未真正分开，因为那些一起长大的日子，早已成为生命里最暖的行囊。