放学路上，我蹲在路边看一只蚂蚁搬运饼干渣。它沿着绿化带的边缘走，突然停住——前方是一团黏腻的奶茶渍，塑料杯歪在草丛里，像块刺眼的补丁。风掠过树梢，我听见树叶沙沙叹气：我们的地球，正被太多“随手”的痕迹，划出一道道伤口。
环保从不是遥不可及的口号，它藏在生活的褶皱里，等着我们用“在意”去展开。去年春天，我们班发起“校园零废弃”行动。起初有人笑：“不就扔个垃圾吗?至于这么较真?”可当我们蹲在操场捡被风吹散的零食袋，当发现食堂垃圾桶里半盒没吃完的米饭，当看见保洁阿姨踮脚够树杈上的塑料袋时，忽然懂了：所谓“环保”，不过是把“别人的事”变成“我的事”——我会把奶茶杯扔进可回收桶，会把草稿纸反面再用一遍，会提醒同桌“别让吸管躺在草坪上”。这些小事像一颗颗绿种子，在班里长出了“自带水杯”“人走灯灭”的新风气。
社区的“旧物新生”市集更让我看见环保的另一种模样。张奶奶把旧毛衣拆了织成杯垫，李叔叔用废轮胎做了小花盆，我则用快递盒做了个“昆虫旅馆”——里面塞着松针、木屑，现在常有瓢虫、蜜蜂来做客。原来环保不是“牺牲”，是“创造”：旧物不是垃圾，是等待被唤醒的宝藏;浪费不是“大方”，是对资源的辜负。
前几天刷到新闻：南极冰川融化的速度比十年前快了三倍，北极熊的栖息地正变成汪洋。可我也看见，云南的护林员用三十年种出万亩雨林，浙江的渔民改用生态网箱养鱼，连我五岁的表妹都知道“电池要扔红色垃圾桶”。原来环保从不是“某群人的战斗”，是每个人的“微光成炬”——你捡一片垃圾，我省一度电，他种一棵树，我们就能把“伤痕累累”的地球，慢慢缝成“绿水青山”的模样。
此刻，我望着窗外的蓝天，想起自然课老师说的话：“地球不需要我们拯救，需要拯救的是人类自己。”那就从今天开始吧：把空调调高一度，把塑料袋换成布袋，对浪费说“不”，对美好说“我来”。因为环保不是选择题，是我们给地球的承诺——让绿色，住进生活的每一道褶皱里;让未来，听见万物生长的回响。