暑假回外婆家，我信誓旦旦要当“乡村小能手”，结果三天就闹了好几出囧事，成了村里人茶余饭后的笑料。
第一出囧事发生在稻田里。那天表哥说要教我插秧，我嫌泥水脏，戴着橡胶手套、套着防水靴，全副武装下了田。表哥弯腰插得飞快，秧苗整整齐齐像列队的士兵，我学着他的样子，却把秧苗插得东倒西歪——有的浮在水面像醉汉，有的陷进泥里只露个尖儿。更糗的是，我弯腰时防水靴陷进软泥，整个人“扑通”坐进水里，溅得表哥满脸泥点。他笑得直不起腰：“你这是给稻田‘施肥’呢!”我抹了把脸上的泥，看着自己像“兵马俑”似的造型，恨不得找个地缝钻进去。
第二出囧事出在喂鸡。外婆家的芦花鸡总爱啄我裤脚，我突发奇想用玉米粒引它们排队。我把玉米粒撒成直线，蹲在旁边拍着手喊“一二一”，结果鸡群根本不听指挥——有的叼了玉米粒就跑，有的为了抢食打得咯咯叫，还有只胆大的公鸡扑棱着翅膀跳上我膝盖，吓得我差点摔进鸡窝。外婆闻声赶来，捏着我的耳朵笑：“鸡要是能听懂人话，早成精啦!”我红着脸把鸡赶回笼子，裤子上沾的鸡毛，三天后才清理干净。
最尴尬的是“寻牛记”。村里王大爷家的牛丢了，让我帮忙找。我凭着“动画片里牛喜欢草地”的经验，跑到后山的一片野花丛里，果然看见一头牛正低头啃草。我兴奋地跑过去，刚要喊“找到了”，那牛却突然抬起头，冲我“哞”地叫了一声，吓得我扭头就跑——后来才知道，那是王大爷家隔壁赵婶家的牛，王大爷的牛早被邻居牵去配种了。王大爷听完我的“英勇事迹”，笑得直拍大腿：“城里娃寻牛，全凭想象力啊!”
现在想起这些囧事，我自己都笑出了声。原来乡村生活不是“采菊东篱下”的诗意，是插秧时陷进泥里的狼狈，是喂鸡时被啄裤脚的慌张，是寻牛时认错牛的乌龙。可正是这些囧事，让我摸透了泥水的软、鸡毛的痒、牛叫声的憨，更让我懂得了：乡村的美好，从来不是刻意营造的“田园滤镜”，是这些带着泥土味的笨拙与真实，让我们在笑闹中，触摸到了土地最鲜活的心跳。
如今我再去外婆家，插秧时会故意踩进泥里感受软绵，喂鸡时敢蹲下来和它们“谈判”，连寻牛都学会了先问清楚特征。那些囧事像一串可爱的脚印，印在我对乡村的记忆里——原来最珍贵的成长，往往藏在最狼狈的“出糗”里。