那个周二的数学课，李老师抱着一个巨大的圆规走进教室，神秘地宣布：“今天，我们去操场上课。”
操场?数学课?
我们在操场上围成圈，李老师用粉笔在水泥地上画了一个巨大的圆。“谁能测量这个圆的周长?”他问。
同学们面面相觑——没有卷尺，怎么量?
“用脚步!”小个子张明突然喊道。在大家的鼓励下，他小心翼翼地沿着圆周走，每一步都尽量保持相同距离。走了32步。
“现在，谁来测量直径?”
李老师站在圆心，我自告奋勇从他脚下走向圆周。18步。
“32除以18是多少?”李老师引导我们计算。
“约等于1.78!”同学们异口同声。
李老师又在黑板上写下：22/7≈3.1428，π≈3.1416。
“看，虽然用脚步测量不够精确，但我们已经接近圆周率了。”他的眼睛在镜片后闪着光，“这就是数学——不是死记硬背的公式，而是理解世界的工具。”
接着，李老师让我们分组寻找校园里的圆形。篮球场的中圈、花坛的轮廓、甚至远处山峦柔和的曲线——原来圆无处不在。
“为什么自然界偏爱圆形?”李老师抛出最后一个问题，“因为在一定周长下，圆的面积最大。这是最经济的形状，是数学赋予万物的智慧。”
下课铃响了，我们却舍不得离开。我蹲在地上，用手指描摹那个巨大的圆，第一次感受到数学的温度。它不是冰冷的数字和公式，而是大自然书写宇宙的诗句，是隐藏在生活每个角落的密码。
那堂课已经过去两年，但每当看到圆月、车轮甚至餐盘，我都会想起操场上的那个圆。李老师让我们明白，真正的数学从来不在习题集里，它在风吹过的轨迹里，在花朵绽放的形状里，在我们用脚步丈量世界的每一个瞬间里。
那是我第一次懂得，最生动的课堂，是让知识回到它诞生的地方——回到天地之间，回到我们好奇的心里。