如果班里举行“奇特人物博览会”，我的同桌李响一定能拿第一名。他瘦得像一根晾衣杆，却背着一个鼓囊囊的“百宝囊”来上学，里面什么都有：螺丝刀、小喷壶、甚至还有一只塑料蟑螂。第一节课下课，他就能把坏了的粉笔盒修成“自动出笔机”，还能用喷壶给窗台上的绿萝开“个人演唱会”。他说，这是“理科生的浪漫”，可我觉得这浪漫里透着一股子怪味。
他最怪的是“时间洁癖”。每天早上七点整，他一定会把手表放在课桌正中央，让秒针“哒哒”地给全班打节拍。谁要是迟到一分钟，他就用红笔在人家书皮上画一个“⏳”，说是“帮你记住溜走的光阴”。我为此跟他冷战三天，直到他递给我一张折成秒表形状的纸条，里面写着：“时间也怕你生气，走慢了两秒，赔给你。”我噗嗤笑出声，冷战自动散伙。
上周发生的一件事，让我彻底见识了他的“怪中之怪”。那天体育课，操场热得像平底锅，老师却要求我们跑八百米。刚跑两步，我的鞋带“自杀式”断裂，整个人扑向大地。只见李响一个箭步冲来，掏出“百宝囊”里的螺丝刀，三下五除二把我的鞋带和眼镜腿绑在一起，硬是把“残兵败将”改造成“战术装备”。他拍拍我肩膀：“跑!理科生绝不向重力低头!”我踩着“DIY履带”，一瘸一拐冲到终点，居然没不及格。回教室后，他把那只塑料蟑螂放进我笔盒，说是“勇气勋章”。我打开盖子，蟑螂“啪”地弹起，我吓得大叫，他却笑得比阳光还灿烂。
如今，每当我看见那只被涂成金色的“勋章”，就会想起他眯着眼笑的样子。原来怪癖并不是盔甲，而是他偷偷伸出的触角，把世界重新拼装成更有趣的形状。也许长大意味着我们终将分坐不同的课桌，但我知道，在时间的滴答声里，总有一个瘦瘦的男孩，教会我用螺丝刀系鞋带，用秒针收藏友情。这份怪味浪漫，将陪我奔向更远的操场。