阳台的玻璃鱼缸早已空了，但每次看到缸壁上残留的水痕，我总会想起去年夏天，和那两条小金鱼相伴的日子。
那是个闷热的午后，爸爸从花鸟市场回来，手里提着个透明塑料袋，里面两条橘红色的小金鱼正摆着尾巴游来游去。它们的鳞片在阳光下闪着细碎的光，像撒了把金粉，大大的尾巴展开时，又像两片轻盈的枫叶。我兴奋地找来家里的玻璃鱼缸，刷干净后装满清水，还特意放了几颗彩色的鹅卵石和一小丛水草，给它们搭了个 “小花园”。我给那条脑袋上带点白色斑点的取名 “点点”，另一条尾巴更宽的叫 “枫叶”。
刚开始养金鱼，我总掌握不好喂食的量。第一天就因为喂太多鱼食，第二天早上看到水面飘着没吃完的鱼食，“点点” 和 “枫叶” 都蔫蔫地沉在缸底，我急得赶紧查资料，才知道金鱼饿几天没关系，喂多了反而会撑坏。从那以后，我每天只喂一小勺鱼食，看着它们争抢食物的模样 ——“点点” 总爱抢先啄走几颗，“枫叶” 则慢悠悠地跟在后面，我就忍不住笑。每周我还会给它们换一次水，用小网兜把它们捞到临时的水盆里时，它们总会慌慌张张地摆着尾巴，等放回干净的鱼缸，又立刻欢快地在水草间钻来钻去，像是在跟我道谢。
最有意思的是，时间久了，它们好像认得出我。每天放学回家，我一走到阳台，“点点” 和 “枫叶” 就会游到鱼缸边，贴着玻璃转圈圈，尾巴拍得水面溅起小水花。有次我故意把手贴在缸壁上，“枫叶” 竟然凑过来，用小嘴轻轻碰了碰我的指尖，凉丝丝的触感让我心里一阵发痒。
后来开学后，我要去外婆家待半个月，临走前反复叮嘱妈妈记得喂食换水。可等我回来时，却发现鱼缸里只剩下水草在晃动 —— 妈妈说前几天下大雨，家里停电，鱼缸的氧气泵停了，等发现时两条小金鱼已经不动了。我蹲在鱼缸前，看着空荡荡的水面，眼泪忍不住掉了下来，爸爸轻轻拍着我的肩说：“它们曾陪你度过了快乐的日子，这就够了。”
养金鱼的那些日子，虽然短暂，却装满了欢乐。它让我学会了细心和责任，也让我懂得，即使是小小的生命，也能带来满满的温暖。现在每次路过花鸟市场，看到鱼缸里游动的小金鱼，我的心里还会泛起甜甜的回忆。