"宝剑锋从磨砺出"给我的启示
书桌前的台灯将试卷照得发白，最后一道数学题的红叉像根刺，扎得我眼眶发酸。草稿纸上画满凌乱的辅助线，我却连题目都读不懂——连续三次周测失利，我攥着笔杆想：或许我真不是学数学的料。
"吱呀"一声，爷爷推门进来，手里端着杯热牛奶。他瞥见我试卷上的狼藉，没说话，只是指了指墙上挂着的书法作品——那是他年轻时写的"宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来"。墨迹已有些褪色，却依然筋骨遒劲。"知道这剑胚要磨多久吗?"爷爷坐下来，指尖抚过字迹，"我年轻时在铁匠铺当学徒，每天抡八百次锤，三个月才磨出第一把试刃的短刀。"
他从书柜底层翻出个旧木盒，里面躺着把锈迹斑斑的短刀。"这是我的第一把'作品'。"爷爷用软布擦去锈迹，刀身竟泛出冷冽的光，"当时师傅说，宝剑的锋不是天生的，是把粗铁烧红、捶打、淬火，重复千遍才有的。"他抬头看我，"你解不出题，是不是只盯着'锋'着急，忘了背后还有'磨'的功夫?"
那天晚上，我重新摊开错题本。爷爷的话像把小锤，敲碎了我"速成"的幻想。我开始给每道题标出错因：概念模糊的标红，计算失误的标黄，思路卡壳的标蓝。清晨提前半小时到教室背公式，午休啃着面包刷基础题，遇到难题不再翻答案，而是像爷爷打铁那样"抿着劲捶打"——画思维导图理逻辑，找同学讨论换角度，甚至把错题编成小故事。
第三次月考时，数学卷子发下来，我盯着鲜红的118分，忽然想起爷爷的短刀。原来"磨砺"从不是苦刑，是把"我不行"的怯懦，磨成"我再试一次"的韧性;是把零散的努力，锻造成劈开困境的锋芒。
现在那把短刀仍摆在我的书桌上，锈迹成了岁月的勋章。每当我想放弃，就摸摸它冰凉的刃——宝剑如此，人亦如此：所有耀眼的光芒，都来自暗处反复打磨的时光。