腊月廿八的厨房飘着面香，奶奶系着蓝布围裙擀皮，面团在她掌心转成圆月亮，擀面杖一起一落，薄如蝉翼的饺皮便叠成小山。我盯着她指尖翻飞的蝴蝶，忽然央求："奶奶，教我包饺子吧!"
奶奶笑着递来半块面团："先学揉面。"我学着她的样子搓揉，可面团偏黏我一手，像条滑溜溜的鱼。奶奶握住我的手背："手腕要转，力道匀些。"暖融融的掌心贴着我，面团渐渐听话地团成球，表面泛起细密的光。原来揉面不是蛮劲，是心和面的对话。
接下来擀皮更难。我握着擀面杖乱戳，要么中间厚边沿薄，要么直接戳破皮。奶奶捡起一张废皮示范："左手转皮，右手推杖，像跳圆舞曲。"我屏住呼吸试第二次，皮儿歪歪扭扭转成椭圆，可总算没破。奶奶把"丑皮"收进筐里："第一张能成型，就是胜利。"
最期待的包馅环节，我却闹了笑话。挖一勺肉馅堆成小山，对折捏边时，"噗"的一声，馅儿从两边炸开，像咧嘴笑的小怪物。奶奶刮了点馅抹在我鼻尖："贪多嚼不烂，饺子肚要留口气。"她手把手教我折褶子，拇指压着馅，食指和中指像编麻花似的推捏，十八个褶子均匀立在边沿，活像朵含露的白菊。我包的第三个饺子虽然褶子歪扭，却稳稳立住了，奶奶举着它拍照："瞧，这是咱小满牌饺子!"
傍晚全家围坐吃饺子，我包的"丑娃娃"卧在盘子里格外显眼。咬开时肉汁溅在舌尖，竟比奶奶包的还鲜——许是掺了自己的汗味，又或是藏着"第一次"的甜。原来包饺子不只是学手艺，更是学耐心：揉面要沉得住气，擀皮需静得下心，捏褶得耐得住性。
窗外的雪落得正密，厨房的蒸汽模糊了玻璃。我望着奶奶鬓角的白，忽然懂了：这一个个饺子，裹的不只是肉馅，是代代相传的手艺，是一家人围着灶台说笑的暖，是平凡日子里最踏实的幸福。而我学会的，又何止包饺子呢?