梅雨季的潮气漫进窗棂时，我又翻出了那只褪色的蓝布包。指尖触到粗糙的针脚，忽然有缕甜香从记忆深处漫上来——那是奶奶的糖渍桂花香，像一朵永不凋零的花，在我心里开得正盛。
小时候住在老巷，奶奶的院子总浮着蜜色的光。每到桂花开时，她搬来竹梯，我仰头数她鬓角的银发。"小馋猫，等晒足七七四十九天。"她笑着把沾着碎金的篮子递给我，指腹的老茧蹭过我的脸颊，像片温柔的落叶。
晒好的桂花要拌上白糖，装进粗陶坛里封好。我总爱趴在八仙桌边数日子，看奶奶踮脚取坛子时，藏青围裙被风掀起一角，露出里面洗得发白的棉毛衫。"急什么?好东西要等。"她揭开木盖的刹那，琥珀色的糖浆里浮起星星点点的金，甜香撞得人鼻尖发颤。我舔着沾了糖的指尖，看她用竹勺舀出半勺，说："慢些，别烫着。"
后来我去外地上学，每次通电话，奶奶都要问："院儿里的桂树又开了吧?"去年深秋回家，推开门却见她坐在藤椅上打盹，膝头搭着没做完的桂花糖。"奶奶，我来帮您。"我接过竹筛，她迷迷糊糊抓住我的手："别碰，生手要扎手的......"阳光透过纱窗落在她脸上，皱纹里盛着的温柔，比任何时候的桂花都暖。
如今奶奶的手再握不住竹勺，可那只蓝布包还收着我偷藏的糖块。咬开时，脆响里迸出的甜依然熟悉——原来有些花不必长在枝头，它是奶奶藏在岁月里的温度，是我跌倒时想起就会眼热的暖，是无论走多远都能循香而归的根。
窗外的雨还在下，可我知道，那朵开在记忆深处的桂花，永远带着阳光的温度，替我守着最柔软的故乡。