校园西墙的那片爬山虎，是我整个青春时代最沉默的见证者。
初识它时，我刚刚步入初中。那个秋天的午后，我因回答不出问题而被罚站走廊。一转身，便与整面墙的绚烂撞个满怀——爬山虎的叶子正红得热烈，像一墙沸腾的火焰，又像无数只举起的手掌，要把天空托举得更高。风过时，叶子们窃窃私语，仿佛在嘲笑我的窘迫，又像是在温柔地安慰。
后来，我成了那里的常客。考砸了，我会对着它发呆;想家了，我会靠在墙边落泪;有了不能对人言说的秘密，我也会说给它听。它总是安静地听着，用叶子的沙沙声回应我。春天，它抽出嫩红的新芽，像少年萌动的心事;夏天，它铺开厚厚的绿毯，把整面墙变成清凉的庇护所;秋天，它燃烧起最壮丽的红色，仿佛要把积蓄了一生的热情全部释放;冬天，它褪去所有华服，露出虬龙般的枝干，那才是最真实的筋骨。
最让我震撼的，是那个暴风雨后的清晨。
一夜的狂风骤雨，我担心它会被连根拔起。可当我跑到墙边，看到的却是另一番景象——确实有不少叶子被打落在地，像受伤的蝴蝶，但更多的叶子依然紧紧贴着墙壁，水珠在叶面上滚动，折射出钻石般的光芒。最让我吃惊的是，那些裸露的藤蔓——它们不是我想象中的柔嫩枝条，而是苍劲有力的“脚”，像无数只坚定的手，牢牢地抓住墙壁，每一处关节都迸发着惊人的力量。
原来，我们看到的满墙诗意，背后竟是这样的执着与坚韧。
那一刻，我突然明白了自己的浅薄——我只欣赏它的美丽，却从未读懂它向上的艰辛。每一片叶子的舒展，都是以千百个“脚”的紧紧抓握为代价的;每一次华丽的蜕变，都经历着风雨的洗礼。
如今，我已离开校园多年。但每当遇到人生的风雨，我总会想起那面墙，想起那些在暗处默默发力、紧紧抓住生活墙壁的“脚”。它们告诉我：所有看似轻而易举的繁茂，背后都是无人看见的坚持。
爬山虎依旧在校园的西墙上绿了又红，红了又绿。它还在那里，等待着下一个需要慰藉的少年，用一整面的生机，告诉他关于时间、关于成长、关于生命最朴素的真理——向上的路很艰难，但值得用尽一生的力气去攀援。